Câu 1: Đoạn trích đã khắc họa rõ nét diễn biến tâm lý phức tạp của Chi-hon, người con gái thành đạt nhưng đang rơi vào trạng thái sốc và hối hận sâu sắc sau khi mẹ bị lạc. Mở đầu là cảm xúc bực tức, đổ lỗi khi cô chất vấn gia đình: "sao không có ai ra ga tàu điện ngầm Seoul đón bố mẹ?". Tuy nhiên, câu hỏi dội ngược "Còn cô đã ở đâu?" đã nhanh chóng đẩy Chi-hon vào trạng thái mím chặt môi, thể hiện sự tự vấn và nhận lỗi cay đắng khi cô nhận ra chính mình cũng vô tâm. Tâm lý cô chuyển từ giận dữ sang day dứt, tội lỗi cá nhân. Khi trở lại ga Seoul, nơi mẹ biến mất, cảm giác hỗn loạn và lạc lõng của mẹ được tái hiện qua chính cảm nhận của cô về sự chen lấn, xô đẩy của đám đông. Tâm trí Chi-hon bắt đầu bới móc ký ức bị lãng quên về mẹ. Nỗi ân hận lúc này bám theo từng hồi ức, đỉnh điểm là kỷ niệm về chiếc váy xếp nếp. Cô nhận ra sự non nớt, vô tâm của mình khi xưa đã phủ nhận sở thích thầm kín của mẹ, dẫn đến lời tự trách muộn màng: "Mình lẽ ra nên mặc thử cái váy đó". Đỉnh điểm là sự nghịch lý giữa thành công của cô (tham dự triển lãm sách ở Bắc Kinh) và thảm kịch của mẹ. Diễn biến tâm lý từ đổ lỗi -> tự vấn -> hối hận -> ân hận tột cùng đã thể hiện chân thực sự thức tỉnh đau đớn của người con trước bi kịch mất mẹ. 2. Ký ức là dòng chảy vô hình nhưng lại là nền móng vững chắc kiến tạo nên bản thể mỗi người. Đặc biệt, ký ức về những người thân yêu không chỉ là kho lưu trữ hoài niệm mà còn là tài sản tinh thần vô giá, có tầm quan trọng đặc biệt trong cuộc đời mỗi người.

Trước hết, ký ức về người thân là gốc rễ định hình nên nhân cách và bản sắc của chúng ta. Từ lời ru của bà, vòng tay che chở của mẹ, đến sự nghiêm khắc nhưng bao dung của cha, mỗi ký ức đều là bài học về tình yêu thương, lòng biết ơn và cách đối nhân xử thế. Chúng ta lớn lên cùng những câu chuyện gia đình, học được giá trị của sự kết nối, từ đó biết mình là ai và thuộc về đâu. Khi đối diện với những thử thách lớn trong cuộc sống, chính những ký ức ngọt ngào và ấm áp này trở thành điểm tựa tinh thần vững chắc , tiếp thêm sức mạnh để vượt qua khó khăn, bởi ta hiểu rằng mình không đơn độc. Tầm quan trọng của ký ức còn nằm ở vai trò "nhắc nhở về sự sống và ý nghĩa". Đối với những người đã khuất hoặc những mối quan hệ đã xa cách, ký ức là cách duy nhất để kéo dài sự hiện diện của họ trong đời ta. Chúng ta lưu giữ nụ cười, giọng nói, thói quen của họ không phải để mãi mãi chìm đắm trong quá khứ, mà để trân trọng những gì đã có và học cách sống tốt hơn. Ký ức về những hy sinh thầm lặng của cha mẹ, hay về những lời khuyên chân thành của anh chị, thúc đẩy chúng ta phải sống một cuộc đời có ý nghĩa, xứng đáng với tình yêu thương đã nhận được. Hơn nữa, ký ức là "sự bù đắp cho những hối tiếc". Như trường hợp nhân vật Chi-hon trong đoạn trích, khi bi kịch xảy ra, những ký ức bị lãng quên bỗng trỗi dậy cùng với nỗi ân hận. Ký ức đau thương về sự vô tâm nhắc nhở ta rằng không thể quay ngược thời gian để sửa chữa lỗi lầm. Chính sự đau đớn này lại trở thành động lực mạnh mẽ để chúng ta thay đổi hành vi hiện tại, biết quý trọng từng khoảnh khắc được ở bên những người còn lại, và biết thể hiện tình cảm kịp thời. Cuối cùng, ký ức về người thân yêu là sợi dây vô hình kết nối các thế hệ. Khi ta kể cho con cháu nghe về ông bà, về truyền thống gia đình, ta đang truyền lại di sản văn hóa, những bài học kinh nghiệm và ngọn lửa tình yêu thương. Sự tiếp nối này tạo nên tính bền vững của gia đình và xã hội.

Tóm lại, ký ức về những người thân yêu là một phần không thể thiếu của cuộc đời, là nguồn sức mạnh, sự an ủi và định hướng. Chúng dạy ta về tình yêu, sự biết ơn và trách nhiệm. Việc trân trọng, gìn giữ và làm phong phú thêm những ký ức này không chỉ là hành động tri ân quá khứ mà còn là cách ta xây dựng một tương lai nhân văn và vững vàng hơn cho chính mình.

​Câu 1: ​Ngôi kể được sử dụng trong văn bản là ngôi thứ ba. ​Câu 2: ​Điểm nhìn chủ yếu là điểm nhìn bên trong nhân vật "cô" (Chi-hon), tập trung vào suy nghĩ, hồi ức và sự hối hận của cô. ​Câu 3: ​Biện pháp nghệ thuật là đối lập/tương phản (giữa thành công cá nhân của cô ở Bắc Kinh và thảm kịch của mẹ ở Seoul).

Tác dụng là nhấn mạnh sự nghịch lý và bi kịch, làm sâu sắc thêm nỗi ân hận và sự vô tâm của người con. ​Câu 4: ​Người mẹ thể hiện phẩm chất sống nội tâm, kín đáo và hy sinh. Câu văn thể hiện: "mẹ thích kiểu này, chỉ có điều mẹ thì không mặc được." ​Câu 5:

Hành động vô tâm thường để lại những tổn thương sâu sắc cho người thân. Sự vô tâm nằm ở việc ta không lắng nghe và không thấu hiểu những mong muốn giản dị của họ. Đến khi sự việc không may xảy ra, những hành động nhỏ bé ấy biến thành nỗi hối hận khôn nguôi. Vì vậy, chúng ta cần học cách trân trọng và thể hiện sự quan tâm kịp thời, đừng để những hành động vô tâm trở thành sự day dứt về sau.