Câu 1 :

Đoạn thơ trong tác phẩm "Phía sau làng" của Trương Trọng Nghĩa là những thước phim buồn về sự biến đổi của làng quê trong cơn lốc đô thị hóa. Về nội dung, tác giả đã bộc lộ niềm xót xa khi những giá trị truyền thống vốn gắn liền với tuổi thơ đang dần tan biến. Hình ảnh những người trai trẻ phải "rời làng kiếm sống" vì đất đai cằn cỗi và những thiếu nữ thôi "hát dân ca", không còn "để tóc dài ngang lưng" chính là biểu hiện của sự đứt gãy văn hóa. Làng quê hiền hòa với "lũy tre ngày xưa" giờ chỉ còn là ký ức, thay vào đó là cảnh nhà cửa "chen chúc mọc". Về nghệ thuật, thể thơ tự do kết hợp với ngôn ngữ bình dị và các hình ảnh đối lập giữa quá khứ và hiện tại đã làm nổi bật nỗi trăn trở của nhân vật trữ tình. Điệp từ "Tôi đi về phía..." gợi lên một hành trình tìm kiếm trong tuyệt vọng những mảnh vụn của kỷ niệm. Câu thơ cuối "Mang lên phố những nỗi buồn ruộng rẫy" là một hình ảnh ẩn dụ sâu sắc, nói lên nỗi lòng của những người ly hương luôn mang theo hồn quê trong sự lạc lõng giữa phố thị.

Câu 2 (Nghị luận xã hội về mạng xã hội):

Trong kỷ nguyên số hiện nay, mạng xã hội (Facebook, TikTok, Instagram...) đã trở thành một "thế giới phẳng" không thể thiếu trong đời sống con người. Nó giống như một con dao hai lưỡi mang lại cả cơ hội lẫn thách thức. Về mặt tích cực, mạng xã hội là kho tàng tri thức khổng lồ giúp chúng ta cập nhật tin tức nhanh chóng, kết nối bạn bè xuyên biên giới và là công cụ đắc lực cho việc học tập, kinh doanh. Tuy nhiên, mặt trái của nó cũng vô cùng khốc liệt. Việc quá lạm dụng mạng ảo khiến con người dần xa rời thực tế, rơi vào lối sống "sống ảo", gây nghiện và làm giảm sút sức khỏe tâm lý do những áp lực so sánh. Đặc biệt, vấn nạn tin giả, lừa đảo và bạo lực mạng đang đe dọa trực tiếp đến an ninh và danh dự cá nhân. Vì vậy, để mạng xã hội thực sự là công cụ hữu ích, mỗi chúng ta cần xây dựng cho mình một bộ lọc văn hóa: biết chọn lọc thông tin, quản lý thời gian sử dụng hợp lý và luôn giữ thái độ ứng xử văn minh trên không gian mạng. Hãy để công nghệ phục vụ cuộc sống của chúng ta thay vì biến bản thân thành nô lệ của những lượt "like" viển vông.

Câu 1: Văn bản trên được viết theo thể thơ tự do.

Câu 2: Trong văn bản, "hạnh phúc" được miêu tả qua các tính từ: xanh, thơm, im lặng, dịu dàng, vô tư, đầy, vơi.

Câu 3: Đoạn thơ "Hạnh phúc / đôi khi như quả / thơm trong im lặng, dịu dàng" cho thấy quan niệm về hạnh phúc rất bình dị của tác giả. Hạnh phúc không phải điều gì xa xôi hay ồn ào; nó hiện hữu ngay trong những điều nhỏ bé, giản đơn, mang lại sự ngọt ngào và bình yên cho tâm hồn mỗi người khi biết trân trọng những giá trị thầm lặng.

Câu 4: Phép so sánh "Hạnh phúc đôi khi như sông / vô tư trôi về biển cả" có tác dụng làm cho khái niệm hạnh phúc vốn trừu tượng trở nên sinh động, gợi hình gợi cảm hơn. Nó nhấn mạnh trạng thái tự tại, khoáng đạt của tâm hồn. Hạnh phúc khi ấy giống như dòng sông, cứ lặng lẽ dâng hiến và vận động một cách tự nhiên, thanh thản mà không cần toan tính hay đòi hỏi nhận lại.

Câu 5: Quan niệm về hạnh phúc của tác giả Nguyễn Loan trong đoạn trích vô cùng nhân văn và tinh tế. Với tác giả, hạnh phúc không cố định mà biến hóa linh hoạt: khi thì mong manh như "lá", khi thì kết tinh ngọt ngào như "quả", lúc lại bao la như "sông". Hạnh phúc không nằm ở những điều lớn lao, hào nhoáng mà nằm ở khả năng cảm nhận vẻ đẹp của đời thường và giữ cho tâm hồn luôn ở trạng thái cân bằng, vô tư và yêu đời