Câu 1 (khoảng 200 chữ)

Câu nói của Mark Twain: “Hai mươi năm sau bạn sẽ hối hận vì những gì bạn đã không làm, hơn là những gì bạn đã làm…” gợi ra một triết lí sống sâu sắc về sự dấn thân và dũng cảm trong cuộc đời. Con người thường sợ thất bại, sợ sai lầm nên chọn cách an toàn, không dám thử sức. Tuy nhiên, chính những điều chưa từng làm mới dễ trở thành nỗi tiếc nuối dai dẳng nhất. Khi ta không dám bước ra khỏi “bến đỗ an toàn”, ta đã tự giới hạn khả năng của mình, đánh mất cơ hội khám phá bản thân và thế giới rộng lớn.

Thực tế cho thấy, thành công luôn gắn liền với những lần thử và sai. Dù có thể thất bại, nhưng trải nghiệm ấy giúp con người trưởng thành, bản lĩnh hơn. Ngược lại, sự do dự, chần chừ chỉ khiến ta sống trong hối tiếc và bỏ lỡ những điều quý giá. Vì vậy, mỗi người cần mạnh dạn theo đuổi ước mơ, dám nghĩ, dám làm và dám chịu trách nhiệm với lựa chọn của mình.

Câu nói của Mark Twain không chỉ là lời khuyên mà còn là lời thúc giục: hãy sống hết mình, dấn thân và trải nghiệm, để khi nhìn lại, ta không phải nuối tiếc vì đã “không dám sống”.

Câu 2 (khoảng 400 chữ)

Trong đoạn trích truyện ngắn “Trở về” của Thạch Lam, hình ảnh người mẹ hiện lên đầy xúc động, tiêu biểu cho vẻ đẹp của người phụ nữ nông thôn Việt Nam giàu tình yêu thương, đức hi sinh và sự bao dung.

Trước hết, người mẹ là hiện thân của tình yêu thương con vô bờ bến. Dù nhiều năm không gặp, bà vẫn mong nhớ con, vẫn xúc động đến “ứa nước mắt” khi gặp lại. Những câu hỏi giản dị như: “Con đã về đấy ư?” hay sự quan tâm chân thành đến sức khỏe của con cho thấy tình mẫu tử luôn thường trực, không hề phai nhạt theo thời gian. Ngay cả khi cuộc sống nghèo khó, bà vẫn dành cho con sự chăm sóc ân cần, chu đáo.

Bên cạnh đó, người mẹ còn là biểu tượng của sự hi sinh thầm lặng. Bà sống cô đơn nơi quê nhà, lam lũ, vất vả, nhưng không một lời than vãn. Những năm tháng nuôi con khôn lớn đã lấy đi tuổi trẻ và sức lực của bà, khiến bà “già đi nhiều”, nhưng tình yêu dành cho con vẫn không hề vơi cạn. Đặc biệt, việc bà nhắc đến cô Trinh – người con gái vẫn chờ đợi Tâm – càng làm nổi bật sự gắn bó của bà với những mối quan hệ tình cảm chân thành, đồng thời gián tiếp cho thấy nỗi buồn và sự thiệt thòi trong cuộc đời bà.

Không chỉ vậy, người mẹ còn thể hiện sự bao dung, vị tha. Dù Tâm vô tâm, lạnh nhạt, thậm chí có phần kiêu ngạo khi đưa tiền cho mẹ, bà vẫn không trách móc. Bà lặng lẽ nhận tiền trong nước mắt, thể hiện nỗi tủi thân nhưng vẫn chấp nhận, bởi điều bà cần không phải là tiền bạc mà là tình cảm của con. Sự im lặng ấy vừa đau đớn, vừa cao cả, làm nổi bật chiều sâu tâm hồn của người mẹ.

Qua hình tượng người mẹ, Thạch Lam đã thể hiện tấm lòng trân trọng đối với những con người nghèo khổ mà giàu tình nghĩa. Đồng thời, tác phẩm cũng phê phán sự vô tâm của những người con khi rời xa quê hương, đánh mất những giá trị tình cảm thiêng liêng. Hình ảnh người mẹ trong đoạn trích vì thế không chỉ gây xúc động mà còn gợi lên bài học sâu sắc về đạo lí làm con: hãy biết yêu thương, trân trọng và quan tâm đến cha mẹ khi còn có thể.

Câu 1.
Phương thức biểu đạt chính: Nghị luận (kết hợp với biểu cảm).
→ Văn bản đưa ra quan điểm sống, dùng hình ảnh để bày tỏ suy nghĩ, cảm xúc.

Câu 2.
Hai lối sống được nêu:

• Lối sống thụ động, an toàn, khép kín: “tìm quên trong giấc ngủ vui”, “ngoan ngoãn bất động”, “bỏ quên khát khao”…
• Lối sống chủ động, dấn thân, trải nghiệm: “sông phải chảy”, “tuổi trẻ phải hướng ra biển rộng”, “khước từ đi tới”, “khước từ sự vận động” (tức là không nên từ chối vận động, trải nghiệm).

Câu 3.
Biện pháp tu từ chính: So sánh + ẩn dụ (sông ↔ đời người, tuổi trẻ).

Tác dụng:

• Làm cho ý tưởng trở nên sinh động, dễ hiểu qua hình ảnh “dòng sông”.
• Nhấn mạnh quy luật: sông phải chảy → con người phải sống, phải vận động, tiến lên.
• Gợi thông điệp: tuổi trẻ cần hướng ra biển lớn, sống có khát vọng, không tù đọng.
  → Tăng sức thuyết phục và tính gợi cảm cho lập luận.

Câu 4.
“Tiếng gọi chảy đi sông ơi” được hiểu là:

• Lời thúc giục từ bên trong mỗi con người (khát vọng sống, phát triển).
• Nhắc nhở ta phải hành động, bước đi, không dừng lại, không sống trì trệ.
  → Đó là tiếng gọi của lý tưởng, ước mơ, khát vọng vươn lên.

Câu 5.
Bài học rút ra:

• Cần sống chủ động, dám trải nghiệm, không thu mình trong vùng an toàn.
• Phải biết nuôi dưỡng khát vọng, không ngừng vận động và phát triển.
• Tránh lối sống thụ động, lãng phí tuổi trẻ.

Vì sao:

• Tuổi trẻ giống như dòng sông, nếu không chảy sẽ tù đọng, mất ý nghĩa.
• Chỉ khi dấn thân, con người mới trưởng thành và chạm tới “biển rộng” của cuộc đời.

-)Nhân vật Héc-to

+)Người anh hùng dũng cảm, giàu lý tưởng: Héc-to đặt bổn phận bảo vệ thành Tơ-roa lên trên hết, chấp nhận hy sinh vì dân tộc, không hèn nhát trốn tránh chiến tranh.

+)Người cha, người chồng tình cảm: Héc-to yêu thương vợ con sâu sắc, thể hiện qua hành động cởi mũ trụ khi thấy con sợ hãi, mong con dũng cảm hơn mình.

-)Nhân vật Ăng-đrô-mác

+)Người vợ, người mẹ đầy lo lắng và yêu thương: Nàng sợ mất Héc-to, người thân duy nhất, tha thiết cầu xin chồng ở lại vì hạnh phúc gia đình.

+)Sự cao cả chấp nhận: Dù đau khổ, nàng vẫn ủng hộ chồng ra trận, thể hiện ý thức về trách nhiệm.

-)Ý nghĩa

+)Cuộc chia tay làm nổi bật vẻ đẹp lý tưởng của người anh hùng và phẩm chất cao quý của người phụ nữ, đồng thời khắc họa bi kịch chiến tranh, nơi tình cảm cá nhân phải nhường bước cho nghĩa vụ lớn lao.

1) Cuộc đối thoại giữa Héc-to và Ăng-đrô-mác xoay quanh sự giằng xé giữa tình cảm gia đình cá nhân và nghĩa vụ bảo vệ cộng đồng

-)Giai đoạn Gặp gỡ:

+)Ăng-đrô-mác: Níu kéo, khuyên chồng ở lại vì sợ mất chàng, trở thành góa phụ, con mồ côi. (Tiếng nói của tình yêu thương cá nhân)

+)Héc-to: Thể hiện sự thấu hiểu nhưng cương quyết từ chối vì danh dự và bổn phận đối với thành Tơ-roa.

-)Giai đoạn Chia tay:

+)Héc-to: Bỏ lại mũ trụ, ôm con và thể hiện tình phụ tử ấm áp, sau đó kiên quyết ra trận.

+)Ăng-đrô-mác: Đau khổ tột cùng nhưng cuối cùng chấp nhận, âm thầm khóc tiễn chồng ra đi, tôn trọng quyết định vì nghĩa lớn.

-)Nhận xét Tính cách:

+)Héc-to: Là một anh hùng lý tưởng của sử thi: Dũng cảm, trọng danh dự, có ý thức trách nhiệm cao cả đối với cộng đồng, dù hnue phải hy sinh hạnh phúc gia đình

+)Ăng-đrô-mác: Là người vợ yêu thương chồng con sâu sắc, tuy nhiên vẫn mang phẩm chất cao đẹp của người phụ nữ cổ đại, tôn trọng lý tưởng và bổn phận của chồng mình.

1. Lý do nhân vật sử thi được khắc họa bằng những từ ngữ cố định

-)Sử thi là thể loại văn học ra đời trong giai đoạn xã hội sơ khai, gắn liền với văn hóa truyền miệng. Cách khắc họa nhân vật này có những nguyên nhân sâu xa sau:

+)Phù hợp với lối kể chuyện truyền miệng: Sử thi ban đầu được sáng tác và truyền tụng bằng miệng (hát, ngâm thơ). Việc sử dụng các tính ngữ cố định giúp người kể (nghệ nhân) dễ dàng ghi nhớ, nhịp nhàng khi ngâm nga, và tạo nên tính khuôn mẫu, dễ nhận diện cho các nhân vật trong các lần kể khác nhau.

+)Tượng trưng cho phẩm chất điển hình:Nhân vật sử thi không phải là hình ảnh cá nhân đời thường mà mang tính đại diện, lý tưởng hóa. Các tính ngữ cố định ngay lập tức gợi lên phẩm chất cốt lõi, cao quý nhất của nhân vật đó đối với cộng đồng.

+)Tạo nên sự trang trọng, tôn vinh: Những cụm từ lặp lại giúp đề cao, thần thánh hóa nhân vật, nhấn mạnh vai trò và tầm vóc lớn lao của họ đối với vận mệnh cộng đồng.

2. Tác dụng của việc khắc họa nhân vật bằng tính ngữ cố định

-)Việc sử dụng lặp đi lặp lại các tính ngữ cố định có những tác dụng nghệ thuật quan trọng:

+)Nhấn mạnh đặc điểm cốt lõi: Nó giúp người đọc/người nghe nắm bắt ngay lập tức những phẩm chất tiêu biểu, không thể trộn lẫn của nhân vật, tạo nên dấu ấn sâu sắc. Ví dụ, khi nghe đến Héc-to, người ta hình dung ngay đến hình ảnh chiến binh mang “mũ trụ sáng loáng”.

+)Tạo nên kiểu nhân vật điển hình: Cách khắc họa này hướng tới việc xây dựng hình mẫu lý tưởng (anh hùng toàn thiện toàn mỹ) thay vì miêu tả sự phức tạp, mâu thuẫn nội tâm của một cá nhân. Điều này thể hiện lý tưởng, khát vọng chung của thời đại đã sản sinh ra sử thi.

+)Tạo nhịp điệu và tính nhạc: Trong bối cảnh văn hóa truyền miệng, sự lặp lại này tạo ra nhịp điệu đều đặn, dễ thuộc, dễ truyền bá cho tác phẩm sử thi.

các chi tiết biểu hiện không gian trong văn bản "Héc-to từ biệt Ăng-đrô-mác". 

1. Các chi tiết biểu hiện không gian trong văn bản

-)Không gian gia đình (Nơi Héc-tơ tìm vợ con):

+)“buồng” (nơi Ăng-đrô-mác thường đứng).

-)Không gian cộng đồng/Thành trì (Nơi diễn ra cuộc gặp gỡ và từ biệt):

+)”tháp canh” (nơi Ăng-đrô-mác đứng cầu nguyện).

+)“tòa tháp lớn thành l-li-ông".

+)“những dãy phố thành Tơ-roa xây dựng khang trang".

+)“những dãy phố thành Tơ-roa xây dựng khang trang".

+)“phố xá thành Tơ-roa rộng lớn”.

+)“cổng Xkê”.

-)Không gian chiến trận (Nơi Héc-tơ sẽ trở lại):

+)Hàm ý qua việc chàng phải “xung trận”, đối diện với “bọn A-kê-en”.

+)“thành Tơ-roa” (toàn bộ thành trì).

+)“xứ Pla-cốt” (quê hương của Ăng-đrô- mác).

+)“địa phủ của thần Ha-đét” (thế giới bên kia).

2. Nhận xét về đặc trưng của không gian sử thi

-)Tính chất vĩ đại, cao rộng, và mang tính cộng đồng: Không gian không chỉ dừng lại ở “buồng” riêng tư mà mở rộng ra các công trình kiến trúc lớn của cộng đồng như “tòa tháp”, “dãy phố khang trang”, và đặc biệt là “cổng Xkê” – nơi thiêng liêng phân định ranh giới giữa nhà và chiến trường. Không gian này là nơi gắn liền với số phận của cả thành bang Tơ-roa.

-)Không gian là nơi hội tụ giữa cái riêng tư và cái chung: Cuộc chia tay cảm động và riêng tư nhất của tình cảm vợ chồng, cha con lại diễn ra ngay tại “cổng thành” (cổng Xkê) – biểu tượng của ranh giới bảo vệ cộng đồng. Sự đan cài này cho thấy người anh hùng sử thi luôn phải đưa ra lựa chọn sinh tử giữa lợi ích cá nhân (gia đình) và nghĩa vụ với cộng đồng (đất nước).

-)Không gian mang tính ước lệ, tượng trưng: Các địa danh như thành Tơ-roa không chỉ là một thành phố vật chất mà còn là hiện thân cho nền văn minh, danh dự mà Héc-tơ phải bảo vệ.

1. MỞ BÀI

_Giới thiệu câu chủ đề: Nêu rõ thói quen cần thuyết phục người khác từ bỏ.

_Nêu thực trạng, biểu hiện của thói quen đó trong xã hội hoặc trong cuộc sống hàng ngày.

2 . Thân bài

_Luận điểm bổ sung 1: Tác hại của thói quen

+)Phân tích cụ thể những hậu quả tiêu cực trực tiếp và gián tiếp của thói quen gây ra đối với cá nhân, gia đình, xã hội.

+)Tác hại có thể là về sức khỏe, tinh thần, mối quan hệ xã hội, hình ảnh bản thân, hoặc những vấn đề pháp luật, đạo đức...

_Luận điểm bổ sung 2: Ý nghĩa của việc từ bỏ thói quen

+)Trình bày lợi ích khi từ bỏ thói quen xấu đó, giúp nâng cao chất lượng cuộc sống, sức khỏe, tinh thần, mối quan hệ...

+)Khẳng định việc từ bỏ thói quen là cần thiết cho sự phát triển bản thân và xã hội.

_Các giải pháp từ bỏ

+)Đề xuất những biện pháp, cách thức cụ thể giúp người ta từ bỏ thói quen đó.

+)Có thể bao gồm thay đổi nhận thức, quyết tâm cá nhân, sự hỗ trợ từ gia đình, bạn bè, nhà trường, xã hội.

+)Gợi ý các bước thực hiện, cách duy trì thói quen tốt thay thế.

3. KẾT BÀI

_Đánh giá tổng kết lại vấn đề: Tầm quan trọng và ý nghĩa của việc từ bỏ thói quen.

_Liên hệ bản thân hoặc kêu gọi mọi người cùng thay đổi, hành động để cải thiện bản thân và xã hội