câu 1:

Đoạn thơ là một khúc trầm lắng đầy ám ảnh về sự đổi thay của làng quê trong dòng chảy thời gian, qua đó bộc lộ nỗi buồn sâu kín và tình yêu tha thiết của tác giả đối với quê hương. Mở đầu bằng hình ảnh “tôi đi về phía tuổi thơ”, hành trình trở về không chỉ là bước chân trong không gian mà còn là sự tìm lại những kí ức trong trẻo, thân thương. Thế nhưng, thực tại hiện lên đầy xót xa: những người bạn “rời làng kiếm sống”, “đất không đủ cho sức trai cày ruộng” – những câu thơ như một lời tự sự chua chát về sự khắc nghiệt của đời sống nông thôn. Không chỉ đời sống vật chất, mà cả giá trị tinh thần cũng dần mai một: thiếu nữ không còn hát dân ca, không còn để tóc dài – những nét đẹp truyền thống phai nhạt trước nhịp sống hiện đại. Đặc biệt, hình ảnh đối lập giữa “lũy tre ngày xưa” và “nhà cửa chen chúc mọc” đã khắc sâu sự biến đổi đến nhói lòng của làng quê. Về nghệ thuật, thể thơ tự do với nhịp điệu linh hoạt, giọng điệu trầm buồn, ngôn ngữ mộc mạc mà giàu sức gợi, cùng thủ pháp đối lập quá khứ – hiện tại đã làm nổi bật cảm xúc tiếc nuối, day dứt. Đoạn thơ vì thế không chỉ là nỗi buồn cá nhân mà còn gợi lên suy tư chung về sự gìn giữ những giá trị quê hương trong thời đại hôm nay.

Câu 2:

Trong kỉ nguyên số bùng nổ, mạng xã hội không còn là một khái niệm xa lạ mà đã trở thành “không gian sống thứ hai” của con người hiện đại. Chỉ với một cú chạm tay, thế giới dường như thu nhỏ lại trong tầm mắt. Tuy nhiên, đằng sau sự tiện lợi và hấp dẫn ấy, mạng xã hội vừa là cơ hội lớn, vừa là thách thức không nhỏ đối với mỗi cá nhân và toàn xã hội. Vì vậy, việc nhìn nhận đúng đắn về vai trò của mạng xã hội là điều cần thiết hơn bao giờ hết.

Không thể phủ nhận rằng mạng xã hội mang lại những giá trị tích cực to lớn. Trước hết, đó là công cụ kết nối con người một cách nhanh chóng và hiệu quả. Khoảng cách địa lí không còn là rào cản khi chúng ta có thể dễ dàng trò chuyện, chia sẻ, đồng cảm với nhau mọi lúc, mọi nơi. Bên cạnh đó, mạng xã hội còn là nguồn cung cấp thông tin phong phú, giúp con người cập nhật tri thức, mở rộng hiểu biết và bắt nhịp với những chuyển động của thế giới. Đặc biệt, trong thời đại hội nhập, mạng xã hội còn trở thành môi trường để mỗi cá nhân thể hiện bản thân, phát triển năng lực, thậm chí tạo dựng sự nghiệp. Nhiều người trẻ đã biết tận dụng nền tảng này để học tập, kinh doanh, lan tỏa những giá trị tốt đẹp đến cộng đồng.

Thế nhưng, cũng giống như “con dao hai lưỡi”, mạng xã hội tiềm ẩn không ít hệ lụy đáng lo ngại. Trước hết là tình trạng lệ thuộc, nghiện mạng xã hội đang ngày càng phổ biến, khiến con người dần đánh mất sự cân bằng trong cuộc sống. Nhiều bạn trẻ chìm đắm trong thế giới ảo, thờ ơ với thực tại, đánh mất những mối quan hệ chân thật xung quanh. Không dừng lại ở đó, mạng xã hội còn là môi trường thuận lợi để tin giả, thông tin sai lệch lan truyền với tốc độ chóng mặt, gây hoang mang dư luận và làm lệch lạc nhận thức. Đáng buồn hơn, những hiện tượng như bạo lực mạng, công kích cá nhân, hay lối sống “ảo” chạy theo lượt thích, sự nổi tiếng hời hợt đang âm thầm bào mòn các giá trị đạo đức, khiến con người trở nên vô cảm hoặc sống thiếu trách nhiệm. Khi con người quá mải mê với những “ánh hào quang” được tô vẽ trên mạng, họ dễ rơi vào tâm lí so sánh, tự ti, thậm chí đánh mất chính mình.

Trước thực trạng đó, vấn đề không nằm ở bản thân mạng xã hội, mà nằm ở cách con người sử dụng nó. Mỗi cá nhân cần trang bị cho mình bản lĩnh và sự tỉnh táo để làm chủ công nghệ. Đó là biết chọn lọc thông tin, kiểm chứng trước khi tin và chia sẻ; biết sử dụng mạng xã hội như một công cụ hỗ trợ thay vì lệ thuộc vào nó. Đồng thời, cần cân bằng hài hòa giữa thế giới ảo và đời sống thực, dành thời gian cho gia đình, bạn bè và những giá trị bền vững. Đặc biệt, người trẻ cần ý thức rõ trách nhiệm của mình trong việc xây dựng một môi trường mạng lành mạnh, văn minh.

Có thể nói, mạng xã hội là sản phẩm tất yếu của thời đại, phản ánh sự phát triển không ngừng của xã hội loài người. Nhưng suy cho cùng, công nghệ dù hiện đại đến đâu cũng chỉ thực sự có ý nghĩa khi phục vụ cho con người, chứ không chi phối con người. Vì vậy, hãy là người dùng thông minh, biết tận dụng những ưu điểm của mạng xã hội để hoàn thiện bản thân, đồng thời đủ tỉnh táo để không bị cuốn vào những mặt trái của nó. Chỉ khi đó, mạng xã hội mới thực sự trở thành một công cụ hữu ích, góp phần làm cho cuộc sống con người ngày càng tốt đẹp hơn.

Câu 1.
Văn bản được viết theo thể thơ tự do (không gò bó về số câu, số chữ, nhịp điệu linh hoạt).

Câu 2.
Hạnh phúc được miêu tả qua các tính từ: xanh, thơm, dịu dàng, vô tư.

Câu 3.
Đoạn thơ thể hiện cách hiểu về hạnh phúc rất nhẹ nhàng: hạnh phúc giống như một “quả” chín, tỏa hương âm thầm trong sự im lặng, dịu dàng.
→ Điều đó cho thấy hạnh phúc không phải lúc nào cũng ồn ào, rực rỡ mà nhiều khi bình dị, lặng lẽ nhưng sâu sắc và bền lâu.

Câu 4 (trình bày theo yêu cầu nghệ thuật và nội dung):

• Về nghệ thuật:
  Biện pháp so sánh (“hạnh phúc… như sông”) giúp câu thơ trở nên giàu hình ảnh, sinh động, gợi cảm, tạo liên tưởng cụ thể và tăng sức biểu đạt cho ý thơ.
• Về nội dung:
  Qua hình ảnh dòng sông “vô tư trôi về biển cả / chẳng cần biết mình đầy vơi”, tác giả làm nổi bật quan niệm: hạnh phúc là sự tự nhiên, an nhiên, không toan tính, không quá bận tâm đến được – mất, luôn hướng về phía trước một cách nhẹ nhàng.
• Câu 5.
  Quan niệm về hạnh phúc của tác giả:
• Hạnh phúc giản dị, gần gũi, có thể bắt gặp trong những điều bình thường của cuộc sống.
• Hạnh phúc mang vẻ đẹp tự nhiên, nhẹ nhàng, không phô trương.
• Đó còn là trạng thái sống vô tư, an nhiên, không quá bận tâm đến được – mất.

→ Đây là một quan niệm tích cực, sâu sắc, hướng con người đến lối sống thanh thản và biết trân trọng những điều nhỏ bé.