Bài thơ haiku của Kobayashi Issa gợi lên một bức tranh đời sống giản dị mà thấm đẫm chất thơ và tình người. Câu thơ Mưa mùa xuân reo”m mở ra không gian thiên nhiên tươi mới, tràn đầy sức sống tiếng mưa không chỉ rơi mà còn reo, như mang theo niềm vui, sự rộn ràng của mùa xuân. Trên nền thiên nhiên ấy, hình ảnh một em gái nhỏ dạy con mèo múa theo hiện lên thật hồn nhiên, đáng yêu. Em bé và con mèo cùng hòa mình vào nhịp điệu của mưa xuân, tạo nên khoảnh khắc bình dị nhưng ấm áp. Qua đó, bài thơ thể hiện sự gắn bó thân thiết giữa con người với thiên nhiên và muôn loài, đồng thời ca ngợi vẻ đẹp trong sáng của tuổi thơ. Chỉ với vài dòng ngắn gọn, Issa đã gửi gắm một triết lí nhân văn sâu sắc: hạnh phúc có thể bắt nguồn từ những điều rất nhỏ bé, đời thường, nếu con người biết sống chậm lại, mở lòng cảm nhận và yêu thương thế giới xung quanh.

Câu 2 bài văn

Trong cuộc sống hiện đại, thời gian là tài sản vô cùng quý giá, nhưng không ít bạn trẻ lại mang trong mình lối sống “nước đến chân mới nhảy”. Đó là thói quen chỉ bắt đầu làm việc khi thời hạn đã cận kề, khi áp lực buộc phải hành động. Thói quen này đang âm thầm hình thành ở giới trẻ sự lề mề, thiếu chủ động và không biết trân trọng thời gian, để lại nhiều hậu quả đáng lo ngại. Trước hết, lối sống “nước đến chân mới nhảy” khiến con người luôn rơi vào trạng thái bị động và căng thẳng. Khi công việc bị dồn nén vào phút cuối, người trẻ dễ làm qua loa, đối phó, không thể đạt chất lượng tốt nhất. Trong học tập, việc học bài hay làm bài sát ngày nộp khiến kiến thức chỉ được ghi nhớ tạm thời, không bền vững, dẫn đến kết quả thấp. Trong công việc, sự chậm trễ và thiếu chuẩn bị dễ làm mất uy tín cá nhân, khiến người khác không còn tin tưởng giao phó Không chỉ ảnh hưởng đến kết quả công việc, thói quen trì hoãn còn tác động tiêu cực đến tâm lí và nhân cách. Người sống lề mề thường xuyên lo lắng, căng thẳng vì luôn chạy đua với thời gian. Dần dần, họ hình thành tâm lí ỷ lại, thiếu kỉ luật, ngại khó, ngại khổ. Nếu không sớm thay đổi, thói quen này có thể trở thành rào cản lớn, ngăn người trẻ tiến xa hơn trên con đường học tập Ngược lại, những người biết chủ động sắp xếp thời gian và công việc thường có cuộc sống nhẹ nhàng, hiệu quả hơn. Khi có kế hoạch rõ ràng, họ hoàn thành công việc đúng hạn, thậm chí trước thời hạn, từ đó có thêm thời gian để nghỉ ngơi, học hỏi và chăm sóc bản thân. Sự chủ động giúp con người rèn luyện tính kỉ luật, nâng cao năng lực cá nhân và nhận được sự tin tưởng từ gia đình, thầy cô cũng như đồng nghiệp. Vì vậy, để từ bỏ thói quen “nước đến chân mới nhảy”, mỗi người cần bắt đầu từ những thay đổi nhỏ nhưng thiết thực. Hãy tập lập kế hoạch cho từng ngày, từng tuần; chia nhỏ công việc để thực hiện dần dần; đặt ra thời hạn sớm hơn so với yêu cầu thực tế. Quan trọng hơn cả là ý thức được giá trị của thời gian và trách nhiệm đối với bản thân. Thời gian trôi qua không bao giờ quay trở lại. Từ bỏ lối sống trì hoãn, sống chủ động và có kế hoạch chính là cách tốt nhất để người trẻ xây dựng tương lai vững vàng, thành công và ý nghĩa hơn.