Lão Hạc của Nam Cao là một kiệt tác về đề tài nông dân, khắc họa chân thực số phận bi thảm và vẻ đẹp tâm hồn cao quý của con người trước Cách mạng

Lão Hạc đại diện cho nỗi khổ cực cùng quẫn. Vợ mất, con đi xa, lão sống cô độc một mình với con chó Vàng. Vì nghèo đói và muốn giữ lại mảnh vườn cho con, lão đành phải bán đi "người bạn" duy nhất rồi chọn cái chết đau đớn bằng bả chó để bảo toàn tài sản.

Lão thương Vàng lắm, yêu thương Vàng như con đẻ, đau đớn dằn vặt khôn nguôi khi chót lừa "cậu" - một con chó. Lão Hạc không xấu, chỉ là số phận bần cùng đã khiến lão phải dùng đến lựa chọn đau đớn ấy, lão cũng chỉ muốn giữ trọn lấy chữ "tình phụ tử" vì con. Thà chết chứ không xâm phạm tiền của con, lão từ chối mọi sự giúp đỡ vì không muốn làm phiền hàng xóm.

Tác phẩm là tiếng khóc thương cho thân phận con người, đồng thời là sự khẳng định: Nghèo đói có thể hủy diệt sự sống những không thể khuất phục được nhân cách cao đẹp

Hình ảnh chim yến "chắt máu mình làm tổ" trong bài thơ là một biểu tượng cao đẹp cho lối sống vị tha, hi sinh vì cuộc đời. "Sống là dâng tặng" không nhất thiết phải là những điều lớn lao, mà là việc sẵn sàng chia sẻ tâm sức, tình cảm để tạo ra những giá trị tốt đẹp cho cộng đồng. Khi biết cho đi, chúng ta ko chỉ giúp đỡ người khác mà còn tìm thấy sự thanh thản và ý nghĩa đích thực của bản thân, giống như chú chim nhỏ lặng lẽ hóa thân thành "quà tặng thế gian". Lối sống này giúp gắn kết con người, lan tỏa hơi ấm tình thương và đẩy lùi sự ích kỷ, nhỏ nhen. Ngược lại, nếu chỉ biết giữ riêng cho mình, cuộc sống sẽ trở nên đơn độc và vô nghĩa. Vì vậy, chúng ta hãy học cách dâng hiến những "giọt máu" tâm hồn tinh túy nhất để làm đẹp thêm cho cuộc đời này

Hình ảnh chim yến "chắt máu mình làm tổ" trong bài thơ là một biểu tượng cao đẹp cho lối sống vị tha, hi sinh vì cuộc đời. "Sống là dâng tặng" không nhất thiết phải là những điều lớn lao, mà là việc sẵn sàng chia sẻ tâm sức, tình cảm để tạo ra những giá trị tốt đẹp cho cộng đồng. Khi biết cho đi, chúng ta ko chỉ giúp đỡ người khác mà còn tìm thấy sự thanh thản và ý nghĩa đích thực của bản thân, giống như chú chim nhỏ lặng lẽ hóa thân thành "quà tặng thế gian". Lối sống này giúp gắn kết con người, lan tỏa hơi ấm tình thương và đẩy lùi sự ích kỷ, nhỏ nhen. Ngược lại, nếu chỉ biết giữ riêng cho mình, cuộc sống sẽ trở nên đơn độc và vô nghĩa. Vì vậy, chúng ta hãy học cách dâng hiến những "giọt máu" tâm hồn tinh túy nhất để làm đẹp thêm cho cuộc đời này

Khát vọng trong cuộc sống hôm nay không chỉ là mong muốn đạt được thành công cá nhân, mà còn là hành trình kiên trì, tự trọng và đầy yêu thương để tạo ra những giá trị tốt đẹp cho bản thân và cộng đồng

Thơ trào phúng hiện nay nhiều vô kể, từ trong sách hay trên mạng chỉ cần tìm kiếm một chút là liền gặp. Ấy vậy mà tác phẩm chiếm trọn được lòng em lại chính là bài "Lễ xướng danh khoa Đinh Dậu" của nhà thơ Trần Tế Xương

Trần Tế Xương là nhà thơ trào phúng lỗi lạc của văn học Viện Nam. Trong đó, "Lễ xướng danh khoa Đinh Dậu" là tác phẩm tiêu biểu phác họa sự nhốn nháo của xã hội giao thời với nỗi đau của một trí thức nặng lòng với đất nước.

Mở đầu bài thơ, tác giả giới thiệu về kỳ thi bằng giọng điệu mỉa mai:

"Nhà nước ba năm mở một khoa,"

"Trường Nam thi lẫn với trường Hà."

Việc thi cử vốn trang nghiêm nhưng từ "lẫn" đã báo hiệu một sự xáo trộn. Vì thực dân Pháp chiếm thành Hà Nội nên sĩ tử hai trường phải thi chung, làm mất đi cái uy nghi vốn có của khoa cử phong kiến.

Bức tranh kỳ thi hiện lên đầy bi hài qua hai câu thực:

"Lôi thôi sĩ tử vai đeo lọ,"

"Ậm ọe quan trường miệng thét loa."

Bằng nghệ thuật đảo ngữ và từ láy "lôi thôi", "ậm ọe", tác giả đã lột tả sự xuống cấp của học thuật. Sĩ tử - những nhân tài tương lai - hiện lên nhếch nhác như kẻ chạy loạn. Quan trường - những người cầm cân nảy mực - lại hiện lên thô lỗ, thiếu tư cách. Sự trang trọng của chốn "cửa Khổng sân Trình" hoàn toàn biến mất.

Nỗi nhục mất nước được đẩy lên đỉnh điểm qua sự xuất hiện của những kẻ thống trị:

"Lọng cằm rợp trời quan sứ đến,"

"Váy lê quét đất mụ đầm ra."

Phép đối tài tình giữa "quan sứ" và "mụ đầm", giữa "lọng" và "váy" đã khắc hoạc một cảnh tượng kệch cỡm. Sự hiện diện của mụ đầm với váy "quét đất" ngay nới tôn vinh đạo học đã là một sỉ nhục vào nền văn hiến dân tộc, cho thấy quyền lực của thực dân đã đè bẹp những giá trị truyền thống.

Kết thúc bài thơ, nhà thơ đã cất tiếng gọi đầy xót xa:

"Nhân tài đất Bắc nào ai đó,"

"Ngoảnh cổ mà trông cảnh nước nhà."

Câu hỏi tu từ hướng về các sĩ tử cũng là lời tự vấn của chính tác giả. Từ "ngoảnh cổ" thể hiện thái độ căm phẫn và đau đớn. Ông kêu gọi những người có lương tri hãy nhìn thẳng vào thực tại nhục nhã của đất nước để thức tỉnh lòng tự trong của dân tộc.

Tổng kết: với ngôn ngữ sắc sảo và nghệ thuật đối lập độc đáo, "Lễ xướng dang khoa Đinh Dậu" không chỉ là tiếng cười trào phúng mà còn là tiếng khóc kín đáo của Tú Xương trước cảnh nước mất nhà tan.

ý kiến trên hoàn toàn là đúng vì nụ cười không chỉ là biểu hiện của niềm vui mà còn là "vũ khí" hòa giải những tiêu cực trong cuộc sống. Trong văn bản, nụ cười chân thành có sức mạnh xua đi những "góc khuất trong tâm hồn" và làm tan biến không khí "bực bội, căng thẳng" giữa những người xa lạ. Khi đối mặt với sự cáu gắt hay ủ rũ, một nụ cười rạng rỡ có thể thay đổi cục diện, biến sự thù địch thành tình thân mến. Nó "vũ khí" đặc biệt bởi nó không dùng để tấn công mà để cảm hóa, con người xích lại gần nhau. Chính vì vậy, nuôi dưỡng một nụ cười xuất phát từ tận đáy lòng là cách tốt nhất để đẩy lùi cái xấu và lan tỏa cái đẹp

ý kiến trên hoàn toàn là đúng vì nụ cười không chỉ là biểu hiện của niềm vui mà còn là "vũ khí" hòa giải những tiêu cực trong cuộc sống. Trong văn bản, nụ cười chân thành có sức mạnh xua đi những "góc khuất trong tâm hồn" và làm tan biến không khí "bực bội, căng thẳng" giữa những người xa lạ. Khi đối mặt với sự cáu gắt hay ủ rũ, một nụ cười rạng rỡ có thể thay đổi cục diện, biến sự thù địch thành tình thân mến. Nó "vũ khí" đặc biệt bởi nó không dùng để tấn công mà để cảm hóa, con người xích lại gần nhau. Chính vì vậy, nuôi dưỡng một nụ cười xuất phát từ tận đáy lòng là cách tốt nhất để đẩy lùi cái xấu và lan tỏa cái đẹp

1

giải thích:

the + Muong

"earn one's living": cụm động từ có nghĩa "kiếm sống"

- Muong earns his living by farming and raising animals

dịch: người Mường kiếm sống bằng cánh làm ruộng và chăn nuôi

2

giải thích:

"in the habit of": là thành ngữ có nghĩa "có thói quen làm gì"

- they are in the habit of exercising after work

dịch: họ có thói quen tập thể dục sau giờ làm việc

1

if you don't drink more water, you will get more acne

dịch: nếu không uống nước, bạn sẽ bị mụn

2

my sister wants to see the terraced fields, so she is going to Sa Pa

dịch: chị gái tôi muốn ngắm cánh đồng, vì vậy chị ấy đã đến Sa Pa

Em có rất nhiều chuyến đi trải nghiệm đáng nhớ về cảnh đẹp thiên nhiên cùng gia đình như: Sầm Sơn, Tam Chúc,...Nhưng có lẽ để lại trong em những kỉ niệm và ấn tượng sâu sắc nhất lại là chuyến đi thăm di tích đền Xương Giang cùng lớp do nhà trường tổ chức vào năm lớp 7

Hôm đó là vào thứ 6, toàn trường tập trung vào lúc 6 giờ theo sự hướng dẫn của cô tổng phụ trách đội. Các lớp xếp thành hai hàng và được các anh chị hướng dẫn viên đưa ra xe. Đúng 7 giờ chuyến xe lăn bánh từ cổng trường, cả lớp em vô cùng háo hức. Chúng em đến Xương Giang vào một ngày nắng đẹp của mùa thu, tiết trời mát mẻ. Vì đền ở trong thành phố nên chỉ sau 20 phút di chuyển, xe đã tới nơi. Đoàn chúng em bắt đầu được cô hướng dẫn viên giói thiệu những nét chính về đền Xương Giang. Cô hướng dẫn viên với giọng nói ấm áp kể lại cho chúng em nghe rằng:

- Địa điểm chiến thắng Xương Giang được Bộ Văn hóa Thể thao và du lịch công nhận di tích cấp Quốc gia năm 2009. Theo các tư liệu lịch sử để lại, sau khi xâm lược nước ta, nhà Minh cho xây dựng thành lũy ở những nơi xung yếu để phòng thủ, trong đó có Thành Xương Giang. Thành được xây dựng từ năm 1407. Thành Xương Giang khi đó trở thành thành lũy kiên cố nhất của Giặc Minh án ngữ trên con đường dịch trạm từ Quảng Tây Trung Quốc nối với Đông Quan (Hà Nội nay)

- Sau nhiều đợt khảo sát và qua nghiên cứu các di chỉ khảo cổ học địa điểm chiến thắng Thành Xương Giang , UBND tỉnh Bắc Giang phê duyệt quyết định xây dựng ngôi Đền Xương Giang tại địa điểm hiện nay. Theo đó, tổng diện tích khu di tích địa điểm chiến thắng Xương Giang là 10 ha. Tất cả các hạng mục công trình tính từ ngoài vào trong theo trục dọc đăng đối, cân xứng, trong khuôn viên cây xanh thoáng mát, đẹp đẽ bao gồm: Cổng tam quan; Nghi môn, bình phong; Tà vu, hữu vu; Lầu chuông, lầu trống; Sân chính; Toàn tiền tế, tòa thiêu hương, Tòa chính cung. Ngôi đền tọa Đông Nam hướng Tây Bắc. Phía trước ngôi đền là cổng tam quan với 3 lối đi chính rồi đến nghi môn và bình phong. Nghi môn được xây dựng theo lối tứ trụ kình thiên, uy nghi trầm mặc giữa đất trời. Nghi môn được khắc câu đối với dòng chữ quốc ngữ, có lẽ đây chính là điểm đặc biệt của ngôi đền, bởi lẽ ngôi đền thờ vị vua anh hùng áo vải nên khi thiết kế công trình, các nhà khoa học, sử học đã quyết định tất cả các câu đối trong đền đều được viết bằng chữ quốc ngữ để nhân dân có thể hiểu được

- Đền Xương Giang còn lưu giữ những Di vật vô cùng quý giá được lấy về từ đền Nam Kinh - Kinh đô đầu tiên của nhà Lê sau khi thống nhất đất nước lập ra nhà nước Đại Việt, đó là 1 viên gạch từ thế kỷ 15 hiện được đặt trong tòa đền chính

- Tòa Chính cung có 3 gian thờ chính. Ban thờ Hoàng đế Lê Lợi đặt ở giữa gian. Tại ban thờ này là tượng Hoàng đế Lê Lợi đúc bằng đồng ở tư thế ngồi, tượng được đặt trên bệ đá. Tiếp theo là hai gian ban thờ chia hai bên tả, hữu gian giữa. Ban thờ 17 vị tướng lĩnh thamgia trực tiếp vào trận đánh Xương Giang năm 1427 và 17 vị tướng không đúc tượng đồng mà lập bài vị để thờ. Kế đó là ban thờ tiền quân và hậu quân Nghĩa quân Lam Sơn trong trận quyết chiến năm 1427. Ban thờ này có tính chất công đồng liệt vị, tưởng niệm tri ân các Nghĩa quân Lam Sơn đã hy sinh vì đất nước.

- Sau khi đi hết một vòng đền và được nghe cô hướng dẫn viên thuyết minh, em đã hiểu thêm sâu sắc về trận đánh Lê Lợi cùng Nghĩa quân Lam Sơn chông quân Minh xâm lược, bổ sung thêm cho bài học trên lớp. Chiến thắng Xương Gian là niềm tự hào của quân và dân cả nước, góp phần chấm dựt 20 năm đô hộ của nhà Minh với Đại Việt.

- Trong khoảng 1 tiếng 30 phút chúng em đã tham quan xong đến Xương Giang. Chuẩn bị ra xe để đi khu bản Ven - Yên Thế theo lịch trình.

- Em cũng như người dân Xương Giang từ nay tự hào hơn khi truyền thống cha ông được bao lớp thế hệ mai sau tiếp nối. Lễ hội Xương Giang được tổ chức hàng năm vào các ngày 6,7 tháng giêng với quy mô lớn, nhiều địa phương tham gia, hình thức khai hội cũng được thay đổi theo từng năm. Qua lễ hội Xương Giang, lịch sử truyền thống hào hùng của cha ông thuở trước sẽ khơi dậy và phát huy tốt đẹp trong lớp lớp của con cháu mai sau./.