Quan điểm “chữ bầu lên nhà thơ” được Lê Đạt triển khai bằng cách khẳng định tài năng của nhà thơ được quyết định bởi lao động với ngôn từ, chứ không phải chỉ nhờ cảm hứng hay thiên phú. Mỗi bài thơ là một lần nhà thơ “ứng cử” trước “cử tri chữ”, và chỉ khi làm chủ được ngôn ngữ, tạo nên sức gợi và chiều sâu cho chữ, họ mới xứng đáng được gọi là nhà thơ. Quan điểm ấy đề cao trách nhiệm, lao động sáng tạo và sự nghiêm túc với chữ nghĩa trong nghệ thuật thơ ca.

Trong phần 2, Lê Đạt đưa ra lí lẽ và dẫn chứng để khẳng định làm thơ là lao động nghệ thuật nghiêm túc, không chỉ là cảm hứng bốc đồng hay thiên phú trời cho. Ông dẫn ví dụ về Tôn-xtôi, Phlô-be để nhấn mạnh sự công phu, trích lời Pi-cát-xô, Ét-mông Gia-bét để khẳng định thơ ca cần rèn luyện và sáng tạo bền bỉ. Hình ảnh “nhà thơ một nắng hai sương, lực điền trên cánh đồng giấy” thể hiện sinh động tinh thần lao động miệt mài của người làm thơ. Lập luận của tác giả chặt chẽ, dẫn chứng giàu sức thuyết phục và giàu cảm xúc.

- Tác giả rất ghét: "cái định kiến quái gở, không biết xuất hiện từ bao giờ: các nhà thơ Việt Nam thường chín sớm nên cũng tàn lụi sớm."

- Tác giả không mê: "những nhà thơ thần đồng."

- Tác giả ưa: "những nhà thơ một nắng hai sương, lầm lũi, lực điền trên cánh đồng giấy, đổi bát mồ hỡi lấy từng hạt chữ."

Ý kiến “Nhà thơ một nắng hai sương, lầm lũi, lực điền trên cánh đồng giấy, đổi bát mồ hôi lấy từng hạt chữ” ca ngợi sự lao động nghệ thuật nghiêm túc và bền bỉ của người làm thơ. Hình ảnh “một nắng hai sương” ví nhà thơ như người nông dân cần cù, gieo trồng cảm xúc và ý tưởng trên “cánh đồng giấy”. Mỗi “hạt chữ” là kết quả của biết bao trăn trở, suy tư và đổ mồ hôi sáng tạo. Thơ không chỉ là cảm hứng chợt đến mà là kết tinh của lao động miệt mài và tâm huyết. Ý kiến nhấn mạnh: muốn có tác phẩm hay, nhà thơ phải sống hết mình, cảm hết mình và viết bằng cả trái tim.