khẳng định vai trò quyết định của ngôn ngữ nghệ thuật, cho rằng nhà thơ chân chính phải là người lao động chữ nghĩa miệt mài, dồn hết tâm huyết để sáng tạo ra những con chữ độc đáo, làm phong phú cho tiếng mẹ đẻ

 tác giả Lê Đạt tranh luận bằng lí lẽ về vai trò của ngôn ngữ, sử dụng dẫn chứng từ hai bài thơ " Tự Tình II "  của Hồ Xuân Hương và " Tây Tiến " của Quang Dũng để minh họa.

Nhận xét: Tác giả đã dùng quan niệm "chữ" không chỉ là ngôn ngữ mà là ngôn ngữ được tổ chức nghệ thuật để lập luận, với dẫn chứng từ việc Hồ Xuân Hương dùng từ ngữ giàu hình ảnh, sắc thái đặc tả mạnh mẽ trong "Tự tình II ", hay Quang Dũng sử dụng chất liệu ngôn từ độc đáo trong "Tây Tiến" để khẳng định tài năng và phong cách cá nhân. 

Ý kiến "nhà thơ một nắng hai sương, lầm lũi, lực điền trên cánh đồng giấy, đổi bát mồ hôi lấy từng hạt chữ" có nghĩa là để làm nên thơ, nhà thơ phải trải qua quá trình lao động sáng tạo gian khổ, vất vả, không hề dễ dàng, chứ không chỉ là sự ngẫu hứng. Hình ảnh này nhấn mạnh sự kiên trì, chăm chỉ, "đổ mồ hôi" trên "cánh đồng giấy" để "đúc" nên từng "hạt chữ" tinh túy, có giá trị. 

- "Một nắng hai sương, lầm lũi, lực điền" : Chỉ sự vất vả, gian khổ của người lao động, tương tự như người nông dân làm việc trên đồng ruộng dưới điều kiện khắc nghiệt.

- "Trên cánh đồng giấy" : Biểu tượng cho trang giấy trắng, nơi nhà thơ "cày cuốc" để sáng tạo.

- "Đổi bát mồ hôi lấy từng hạt chữ" : Nghĩa là mỗi câu thơ, mỗi con chữ không phải tự nhiên mà có, mà là kết quả của sự lao động miệt mài, đổ bao công sức, tâm huyết, trí tuệ.

- Tóm lại : Câu nói là lời khẳng định tài năng của nhà thơ không phải là thứ "thiên tài sẵn có", mà là sản phẩm của quá trình lao động sáng tạo nghiêm túc, kiên trì và đầy thử thách. 

tác giả "rất ghét" định kiến cho rằng nhà thơ Việt Nam chín sớm nên tàn lụi sớm, và "không mê" những nhà thơ thần đồng. Ngược lại, ông "ưa" những nhà thơ "một nắng hai sương, lầm lũi, lực điền" trên cánh đồng chữ.