Quan điểm “chữ bầu lên nhà thơ” được Lê Đạt triển khai nhất quán và sâu sắc: Ông xem “chữ” là yếu tố quyết định bản lĩnh và giá trị của nhà thơ. Nhà thơ không sống mãi nhờ danh tiếng hay thiên phú, mà phải không ngừng sáng tạo, lao động chữ nghĩa, để mỗi bài thơ là một lần được “bầu chọn” lại. Đây là một quan niệm nghệ thuật hiện đại, tiến bộ, thể hiện tư duy mới mẻ của Lê Đạt về lao động và sáng tạo ngôn ngữ trong thơ ca.

Trong phần 2, Lê Đạt lập luận chặt chẽ, dẫn chứng phong phú và giàu sức thuyết phục để khẳng định: làm thơ là một quá trình lao động nghệ thuật nghiêm túc, bền bỉ và sáng tạo không ngừng. Ông phê phán quan niệm coi thơ là “ơn trời”, đồng thời tôn vinh nhà thơ chân chính – người cày ruộng chữ bằng mồ hôi và trí tuệ của mình.

Câu nói “nhà thơ một nắng hai sương, lầm lũi, lực điền trên cánh đồng giấy, đổi bát mồ hôi lấy từng hạt chữ” là một ẩn dụ sâu sắc, ca ngợi lao động nghệ thuật vất vả, bền bỉ và trung thực của người làm thơ. Nó khẳng định rằng thơ ca chân chính chỉ ra đời từ mồ hôi, tâm huyết và trí tuệ của nhà thơ – chứ không phải chỉ nhờ “thiên phú” hay “may mắn”.

Ông không mê những nhà thơ thần đồng, những người chỉ sống bằng năng khiếu bẩm sinh, thiếu sự tu dưỡng, trau dồi và lao động nghệ thuật nghiêm túc. Lê Đạt ưa những nhà thơ cần cù, nhẫn nại, lao động chữ nghĩa nghiêm túc và bền bỉ, coi làm thơ là một nghề “một nắng hai sương”, là quá trình rèn luyện, sáng tạo không ngừng.