Những Gì Tác Giả Phủ Nhận

Tác giả cực lực phản đối (rất ghét) quan niệm xem nhẹ tính công phu và đề cao sự may rủi, cụ thể là:

• Ghét: Định kiến cho rằng nhà thơ Việt Nam thường chín sớm, tàn lụi sớm.
• Ông coi đây là hệ quả của việc sống dựa quá nhiều vào "vốn trời cho" mà thiếu đi sự bồi đắp nội lực.
• Tác giả phê phán việc sính ca tụng những người làm thơ theo "cơn bốc đồng" hay "thiên phú" mà không coi trọng sự rèn luyện, vì ông cho rằng "Trời tuy là kho vô tận, thường khí cũng bủn xỉn lắm."
• Không Mê: Những nhà thơ thần đồng.
• Ông nhìn nhận những người này là mẫu hình của sự sống dựa vào viện trợ, thiếu sự "thành tâm kiên trì" cần thiết để đạt đến những thành tựu lâu dài.

Đối Tượng Tác Giả Đề Cao

Ngược lại, tác giả hoàn toàn ủng hộ (ưa) những người coi việc làm thơ là một cuộc lao động nghiêm túc và bền bỉ:

• Ưa: Những nhà thơ một nắng hai sương, lầm lũi, lực điền trên cánh đồng giấy, đổi bát mồ hôi lấy từng hạt chữ.
• Đây là hình ảnh của sự lao động chữ miệt mài, thể hiện sự đa mang đắm đuối và thành tâm kiên trì.
• Ông tin rằng những câu thơ hay là "kì ngộ kết quả" của quá trình lao động này, chứ không phải là sự may rủi đơn thuần hay "đánh quả".
• Tác giả nhấn mạnh việc nhà thơ phải "cúc cung tận tuy đem hết tâm trí dùi mài và lao động chữ" để làm phong phú tiếng mẹ đẻ, từ đó mới có thể "thu hoạch những mùa thơ dậy thì" ngay cả khi tóc đã bạc.