Bài thơ trên của Vũ Quần Phương đã để lại trong em những cảm xúc thật sâu lắng và man mác buồn. Chỉ với những hình ảnh rất giản dị của làng quê: ruộng lúa, căn nhà tranh, ao nước, đom đóm, vầng trăng non…, nhà thơ đã khắc họa một bức tranh đêm quê yên tĩnh mà thấm đẫm tình mẫu tử. Đọc từng câu thơ, em như cảm nhận được nỗi chờ mong khắc khoải của một đứa trẻ nhỏ đang ngóng mẹ giữa không gian mênh mang và tĩnh lặng.Hình ảnh “Em bé ngồi nhìn ra ruộng lúa” mở đầu bài thơ gợi một tư thế chờ đợi đầy kiên nhẫn. Không gian dần chìm vào bóng tối: “Trời tối trên đầu hè. Nửa vầng trăng non”. Ánh trăng non mỏng manh càng làm nổi bật sự vắng lặng của buổi tối nơi thôn quê. Trong khung cảnh ấy, em bé nhìn trăng nhưng thực ra là đang dõi theo bóng mẹ ngoài cánh đồng. Câu thơ “Mẹ lẫn trên cánh đồng. Đồng lúa lẫn vào đêm” khiến em đặc biệt xúc động. Mẹ như hòa vào ruộng lúa, vào màn đêm, nhỏ bé và nhọc nhằn giữa thiên nhiên rộng lớn. Sự “lẫn” ấy không chỉ tả thực mà còn gợi lên cuộc sống lam lũ của người mẹ nông dân suốt ngày quần quật với đồng ruộng, đến tối mịt vẫn chưa về.Không chỉ có bóng tối ngoài đồng, trong căn nhà nhỏ cũng là sự trống vắng: “Ngọn lửa bếp chưa nhen. Căn nhà tranh trống trải”. Hình ảnh bếp chưa nhen lửa gợi cảm giác lạnh lẽo, hiu quạnh. Đối với em bé, mẹ chính là hơi ấm của ngôi nhà. Khi mẹ chưa về, căn nhà dường như thiếu đi linh hồn. Những con đom đóm bay ngoài ao rồi bay vào nhà tạo nên những chấm sáng nhỏ nhoi trong đêm tối. Ánh sáng ấy đẹp nhưng mong manh, giống như niềm hi vọng bé nhỏ của em bé đang chờ tiếng chân quen thuộc. Câu thơ “Em bé nhìn đóm bay, chờ tiếng bàn chân mẹ” khiến em cảm nhận rõ nhịp chờ đợi thổn thức. Đó không phải là sự sốt ruột ồn ào mà là nỗi mong ngóng âm thầm, lặng lẽ.Tiếng “ì oạp” nghe vừa nặng nề vừa chân thực, gợi bước chân mệt nhọc của mẹ sau một ngày làm việc vất vả. Trong bóng đêm, em bé không nhìn rõ mẹ, chỉ có thể hình dung qua âm thanh ấy. Điều đó cho thấy tình cảm gắn bó sâu sắc: chỉ cần nghe tiếng chân thôi, em cũng nhận ra mẹ. Đến khi “Trời về khuya lung linh trắng vườn hoa mận trắng”, không gian như sáng lên bởi ánh trăng và sắc hoa. Mẹ đã bế con vào nhà, nhưng “nỗi đợi vẫn nằm mơ”. Câu thơ cuối để lại trong em nhiều suy nghĩ. Dù đã được ở trong vòng tay mẹ, giấc ngủ của em bé vẫn còn vương lại cảm giác chờ mong. Phải chăng sự chờ đợi ấy đã in sâu vào tâm hồn non nớt, trở thành một kỉ niệm khó quên của tuổi thơ? Sau khi đọc bài thơ, em cảm thấy thương người mẹ tảo tần và cũng thương em bé nhỏ bé, cô đơn trong đêm. Bài thơ giúp em hiểu hơn những hi sinh thầm lặng của mẹ những hi sinh diễn ra mỗi ngày mà đôi khi ta vô tình không nhận ra. Từ đó, em càng trân trọng hơn những phút giây sum họp bên gia đình.

Bài thơ Mây và sóng của Rabindranath Tagore (Ta-go) đã để lại trong em những cảm xúc thật dịu dàng và sâu lắng về tình mẫu tử thiêng liêng. Với giọng điệu thủ thỉ như lời tâm sự của một em bé, bài thơ mở ra một thế giới vừa mộng mơ, vừa ấm áp. Đọc từng câu thơ, em như được trở về với tuổi thơ hồn nhiên, nơi có những ước mơ bay bổng nhưng trên hết vẫn là vòng tay yêu thương của mẹ.Ấn tượng đầu tiên của em là hình ảnh những đám mây và những con sóng là biểu tượng của thế giới rộng lớn, đầy hấp dẫn. Mây rủ em bé lên chơi trên bầu trời cao, sóng gọi em ra ngoài biển cả bao la. Những lời mời gọi ấy thật quyến rũ, khơi dậy trí tò mò và khát khao khám phá của trẻ thơ. Qua đó, nhà thơ đã khắc họa một tâm hồn ngây thơ, giàu trí tưởng tượng. Em cảm nhận được sự hồn nhiên, trong sáng của nhân vật trữ tình khi say sưa kể về những trò chơi kỳ thú trên mây, giữa sóng. Thế giới bên ngoài hiện lên lung linh như cổ tích, khiến người đọc cũng thấy lòng mình xao động.Tuy nhiên, điều làm em xúc động nhất không phải là những chuyến phiêu lưu tưởng tượng ấy, mà chính là sự lựa chọn của em bé. Trước những lời rủ rê đầy hấp dẫn, em đã nghĩ đến mẹ và từ chối. Không phải vì sợ hãi, mà vì em không muốn rời xa mẹ. Hình ảnh người mẹ không xuất hiện nhiều trong bài thơ, nhưng lại hiện diện trong từng suy nghĩ của con. Chỉ cần nghĩ đến việc mẹ ở nhà một mình, em bé đã thấy không nỡ rời đi. Chi tiết ấy khiến em nhận ra rằng tình yêu của con dành cho mẹ cũng sâu đậm và mãnh liệt biết bao.Em rất thích đoạn cuối khi em bé sáng tạo ra những trò chơi mới: “Con là mây, mẹ là trăng”; “Con là sóng, mẹ là bến bờ”. Những hình ảnh ấy vừa giàu chất thơ vừa chan chứa tình cảm. Em bé không cần đi đâu xa để tìm niềm vui, bởi ngay trong vòng tay mẹ đã có cả bầu trời và biển cả. Qua đó, em hiểu rằng hạnh phúc thực sự không nằm ở những điều xa xôi, mà ở tình yêu thương giản dị, gần gũi mỗi ngày. Mẹ chính là điểm tựa bình yên nhất trong cuộc đời con, như bến bờ vững chắc cho sóng vỗ mãi không ngừng.Sau khi đọc bài thơ, em cảm thấy lòng mình ấm áp hơn. Bài thơ không chỉ ca ngợi tình mẫu tử mà còn nhắc nhở em biết trân trọng những phút giây bên mẹ. Trong cuộc sống hiện đại với biết bao điều hấp dẫn, đôi khi chúng ta mải mê chạy theo thế giới bên ngoài mà quên mất mái ấm gia đình. Bài thơ như một lời nhắc nhẹ nhàng: dù đi đâu, làm gì, mẹ vẫn luôn là nơi ta muốn trở về.Khép lại bài thơ, em càng thấm thía giá trị của tình mẹ thứ tình cảm bao dung, rộng lớn và vĩnh hằng. Em tự hứa sẽ yêu thương, quan tâm mẹ nhiều hơn, để mỗi ngày trôi qua đều được hạnh phúc trong vòng tay ấm áp ấy.

Bài thơ Mẹ và quả của Nguyễn Khoa Điềm để lại trong em những rung động sâu lắng và chân thành về tình mẫu tử một tình cảm thiêng liêng nhưng nhiều khi ta vô tình lãng quên giữa bộn bề cuộc sống. Không sử dụng những hình ảnh cầu kỳ hay ngôn từ hoa mỹ, nhà thơ chọn hình tượng “quả” rất giản dị, gần gũi để nói về mẹ. Chính sự mộc mạc ấy lại khiến bài thơ thấm thía và chạm đến trái tim người đọc một cách tự nhiên.Ngay từ những câu thơ đầu, hình ảnh người mẹ hiện lên qua công việc quen thuộc: trồng cây, chăm bón, đợi chờ quả chín. Những “quả” trong vườn không chỉ là thành quả của lao động mà còn là biểu tượng cho con cái kết tinh của tình yêu, sự hi sinh và những tháng ngày nhọc nhằn của mẹ. Mẹ nâng niu từng quả như nâng niu đứa con của mình. Mỗi mùa quả chín là mỗi lần mẹ thêm vui, thêm hi vọng. Đọc đến đây, em chợt nhận ra rằng hành trình trưởng thành của mỗi người cũng giống như quá trình một cái cây ra hoa kết trái: cần thời gian, sự kiên nhẫn và đặc biệt là sự chăm sóc bền bỉ. Mẹ chính là người âm thầm vun trồng cho “cây đời” của con được lớn lên vững vàng.Càng đọc, em càng xúc động trước sự hi sinh lặng lẽ của mẹ. Mẹ có thể già đi theo năm tháng, có thể mệt mỏi vì nắng gió, nhưng vẫn không ngừng lo lắng cho con. Hình ảnh mẹ “vẫn trồng” khi con đã trưởng thành khiến em suy nghĩ rất nhiều. Phải chăng trong lòng mẹ, con dù lớn đến đâu vẫn mãi là đứa trẻ cần được yêu thương, che chở? Có những điều mẹ làm mỗi ngày tưởng như bình thường nhưng lại chất chứa biết bao tình yêu thương sâu nặng. Mẹ không đòi hỏi con phải trả ơn, chỉ mong con nên người, sống tốt, sống có ích.Đoạn cuối bài thơ gợi cho em cảm giác vừa xót xa vừa thức tỉnh. Nhà thơ đặt ra câu hỏi về “quả ngọt” của đời mình – liệu con đã thực sự trở thành “quả” chín ngọt lành để dâng tặng mẹ hay chưa? Câu hỏi ấy như một lời tự vấn nhẹ nhàng mà sâu sắc. Nó khiến em nhìn lại bản thân: đã bao lần em làm mẹ buồn? Đã bao lần em vô tâm trước những hi sinh thầm lặng ấy? Tình mẹ không ồn ào, không phô trương, nhưng luôn bền bỉ và bao dung như dòng sông lặng lẽ chảy suốt đời.Sau khi đọc bài thơ em cảm thấy biết ơn mẹ nhiều hơn và cũng tự nhủ phải sống tốt hơn mỗi ngày. Bài thơ không chỉ ca ngợi tình mẫu tử mà còn nhắc nhở mỗi người con phải biết trân trọng những điều giản dị xung quanh mình. Có thể ta chưa làm được điều gì lớn lao, nhưng chỉ cần chăm ngoan, học tập tốt và biết yêu thương gia đình, đó cũng đã là “quả ngọt” mà mẹ mong đợi.Khép lại trang thơ, trong em vẫn còn vang vọng hình ảnh người mẹ lặng lẽ giữa vườn cây, kiên nhẫn chờ từng mùa quả chín. Và em hiểu rằng: trong cuộc đời này, có một thứ tình cảm luôn âm thầm nâng đỡ ta đó chính là tình mẹ.