Câu1:

Trong đoạn trích, diễn biến tâm lý của nhân vật ông giáo Thứ được thể hiện tinh tế qua chi tiết ông vừa ăn cơm vừa rơi nước mắt. Ban đầu, Thứ bình thản ăn cơm nhưng càng ăn , ông càng cảm thấy nghẹn ngào, nước mắt tự ứa ra. Bữa cơm đạm bạc , đơn sơ và ít ỏi khiến Thứ chợt nhận ra nỗi khổ cực, đói nghèo của gia đình mình. Cảm xúc thương xót ,day dứt và xấu hổ vì thân phận trí thức “bất lực” cứ dâng lên khiến ông suýt bật khóc. Diễn biến tâm lý ấy cho thấy ông giáo Thứ là người nhạy cảm, nhân hậu và giàu lòng trắc ẩn. Ông biết cảm thông với nỗi khổ của con người, đồng thời có ý thức sâu sắc về trách nhiệm của bản thân giữa thời loạn lạc. Nhân vật Thứ vì thế hiện lên không chỉ như một trí thức nghèo, mà còn là một tấm lòng nhân ái, giàu tình thương, luôn day dứt trước nỗi đau của đồng loại.

Câu2:

Năm 2023, thương hiệu Dove đã khởi xướng chiến dịch quảng cáo mang tên “Turn your back” (Quay lưng lại), kêu gọi mọi người – đặc biệt là phụ nữ – từ chối sử dụng các hiệu ứng chỉnh sửa khuôn mặt bằng trí tuệ nhân tạo (AI) trên nền tảng Tiktok. Chiến dịch này không chỉ nhằm tôn vinh vẻ đẹp tự nhiên của con người mà còn gửi gắm thông điệp sâu sắc: vẻ đẹp là không có chuẩn mực. Đây là một lời nhắc nhở đầy nhân văn giữa thời đại mà công nghệ và mạng xã hội đang khiến nhiều người đánh mất chính mình trong những khuôn mẫu ảo tưởng về cái đẹp. Trong cuộc sống hiện nay, con người, đặc biệt là giới trẻ, đang chịu áp lực lớn từ “chuẩn mực sắc đẹp” mà xã hội và mạng xã hội vô hình áp đặt. Chỉ cần một cú chạm, các hiệu ứng AI có thể biến khuôn mặt trở nên hoàn hảo: làn da mịn màng, khuôn cằm thon gọn, đôi mắt to tròn. Nhưng chính những “vẻ đẹp nhân tạo” ấy lại khiến nhiều người trở nên tự ti với ngoại hình thật của mình, luôn so sánh bản thân với những hình ảnh đã qua chỉnh sửa. Dove đã dũng cảm “quay lưng” với điều đó, khẳng định rằng mỗi con người đều có vẻ đẹp riêng – một vẻ đẹp đến từ sự chân thật, từ tính cách, tâm hồn và lòng tự tin. Thông điệp “vẻ đẹp là không có chuẩn mực” của Dove mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc. Nó không chỉ giúp con người nhận ra giá trị thật của bản thân mà còn góp phần đấu tranh với định kiến xã hội về cái đẹp. Không có khuôn mặt nào, vóc dáng nào là hoàn hảo tuyệt đối, và càng không có một “thước đo” chung cho cái đẹp. Mỗi vết sẹo, mỗi nếp nhăn hay mỗi đường nét riêng biệt đều là dấu ấn của cuộc đời – là minh chứng cho sự sống, sự nỗ lực và trải nghiệm của con người. Khi biết yêu thương và trân trọng chính mình, con người mới thật sự tỏa sáng. Từ thông điệp của Dove, ta hiểu rằng việc sống thật, yêu thật và thể hiện bản thân chân thành chính là cách khẳng định giá trị riêng. Đặc biệt với giới trẻ, thay vì chạy theo hình ảnh “hoàn hảo” trên mạng, hãy học cách yêu lấy khuyết điểm của mình, vì đó chính là phần tạo nên sự độc nhất. Khi ta đủ tự tin để “quay lưng lại” với những chuẩn mực ảo, ta đang tiến gần hơn đến hạnh phúc thật. Chiến dịch “Turn your back” không chỉ là một hoạt động quảng cáo, mà còn là một lời thức tỉnh: vẻ đẹp thật nằm trong sự tự tin và tự tôn của mỗi con người. Giữa thế giới đầy hào nhoáng và ảo tưởng, biết chấp nhận chính mình – đó mới là điều đẹp đẽ và hoàn hảo nhất.

Câu 1: Ngôi thứ ba

Câu 2: Điểm nhìn của nhân vật Thứ.

Tác dụng: giúp người đọc trải nghiệm các sự kiện một cách đa chiều, khai thác sâu tâm lý nhân vật.

Câu 3: Vì đó là bữa cơm ấy đầy cay đắng , là bao nhiêu cảm xúc dồn nén , thương cho bản thân,thương cho bà,cho mẹ, cho vợ con và các em, cảm giác bất lực của bản thân . --> Giọt nước mắt tủi thân .

Câu 4:

Nhân vật ông Giáo Thứ là hình ảnh người tri thức nghèo trong xã hội lúc bấy giờ.Họ có tri thức nhưng sống trong hoàn cảnh nghèo nàn, chịu ép bức, chịu cảnh nghèo đói. Gia đình họ cũng chịu chung tình cảnh ấy.

--> Phản ánh hoàn cảnh sống của con người éo le, chật vật , cũng như những người tài không được trọng dụng.