Trong bài “Chữ bầu lên nhà thơ”, tác giả khẳng định: giá trị của nhà thơ được quyết định bởi chữ nghĩa chứ không phải cảm hứng hay thiên phú. Ông phân biệt thơ với văn xuôi: thơ “ý tại ngôn ngoại”, đòi hỏi chữ phải cô đúc, đa nghĩa và gợi cảm. Vì thế, “người ta làm thơ không phải bằng ý mà bằng chữ.”

Tác giả phê phán quan niệm xem thơ là sản phẩm của bốc đồng, đề cao lao động chữ nghĩa cần mẫn, kiên trì. Mỗi bài thơ là một lần nhà thơ “ứng cử” trước “cử tri chữ”.

Quan điểm “chữ bầu lên nhà thơ” cho thấy thơ là kết quả của lao động nghệ thuật nghiêm túc, và chữ chính là linh hồn, là thước đo tài năng của người làm thơ.

Câu hỏi của bạn xoay quanh phần 2 của bài “Chữ bầu lên nhà thơ” — đây là đoạn trọng tâm, thể hiện rõ quan điểm của tác giả về công phu lao động sáng tạo trong thơ ca, đồng thời phản bác quan niệm “thơ là do thiên tài bốc đồng”.

Từ đó tác giả cho rằng

• Quan điểm rất đúng đắn, tiến bộ và hiện đại: thơ không phải sản phẩm của ngẫu hứng mà của lao động nghệ thuật nghiêm túc.
• Tác giả thể hiện tinh thần nhân văn và chuyên nghiệp, đề cao ý thức nghề nghiệp của nhà thơ.
• Đồng thời, ông phản bác định kiến “nhà thơ thần đồng”, khẳng định giá trị bền vững của nỗ lực, học tập và nội lực chữ nghĩa.

Câu “nhà thơ một nắng hai sương, lầm lũi, lực điền trên cánh đồng giấy, đổi bát mồ hôi lấy từng hạt chữ” là một hình ảnh ẩn dụ giàu sức gợi, thể hiện rất sâu sắc quan niệm lao động nghệ thuật nghiêm túc, vất vả và bền bỉ của người làm thơ

Tác giả “rất ghét” và “không mê”:

• “Tôi rất ghét cái định kiến quái gở, không biết xuất hiện từ bao giờ: các nhà thơ Việt Nam thường chín sớm nên cũng tàn lụi sớm.”
• “Đó là những nhà thơ chủ yếu sống bằng vốn trời cho.”
• “Tôi không mê những nhà thơ thần đồng.”

Nghĩa là:

Tác giả phê phán và không đề cao những nhà thơ chỉ dựa vào thiên phú, cảm hứng bốc đồng, “sống bằng vốn trời cho”, không chịu học tập, rèn luyện, lao động nghệ thuật nghiêm túc.

Ngược lại, tác giả “ưa” đối tượng nào:

• “Tôi ưa những nhà thơ một nắng hai sương, lầm lũi, lực điền trên cánh đồng giấy, đổi bát mồ hôi lấy từng hạt chữ.”
• Ông ca ngợi những nhà thơ như Lý Bạch, Xa-a-đi, Gớt, Ta-go — “ở vào buổi chiều tóc bạc vẫn thu hoạch những mùa thơ dậy thì”.
• Nghĩa là:

Tác giả trân trọng, yêu mến những nhà thơ lao động chữ nghĩa nghiêm túc, kiên trì, bền bỉ, không ngừng sáng tạo và tự làm mới mình, coi việc sáng tác thơ là một quá trình rèn luyện, cày cấy chữ nghĩa lâu dài, đầy tâm huyết.

Những đoạn, những câu nói về trẻ em và tuổi thơ – vì sao tác giả nhắc nhiều đến trẻ em và tuổi thơ

Những đoạn nói về trẻ em và tuổi thơ:

• “Một đứa bé vào phòng tôi, giúp tôi sắp xếp đồ đạc.”
• “Nó trả lời: ‘Không đâu, chẳng qua thấy chúng như thế, cháu cứ bứt rứt không yên!’.”
• “Đúng vậy, nó từng nói: ‘Đồng hồ quả quýt úp mặt xuống bàn, nó bực bội lắm đấy!’.
  ‘Chén trà nấp sau lưng mẹ thì làm sao uống sữa được?’
  ‘Giày chiếc xuôi chiếc ngược, làm sao chúng nói chuyện được với nhau?’
  ‘Bím tóc của bức tranh thòng ra trước, trông như con ma vậy.’”
  → Đây là những câu thể hiện cách cảm nhận thế giới của đứa trẻ — hồn nhiên, nhân hóa, đầy tưởng tượng và cảm xúc.

Vì sao tác giả nhắc nhiều đến trẻ em và tuổi thơ:

• Trẻ em là biểu tượng của tâm hồn trong sáng, thuần khiết, chưa bị lý trí và thói quen chi phối.
• Ở trẻ em, sự đồng cảm với thế giới còn nguyên vẹn — chúng thấy đồ vật “có linh hồn”, “có cảm xúc”, và cư xử với chúng như với bạn bè.
• Tác giả nhấn mạnh trẻ em vì muốn soi chiếu lại tâm hồn người nghệ sĩ: người nghệ sĩ chân chính cũng nhìn thế giới bằng con mắt ngây thơ, nhạy cảm và nhân hậu như trẻ thơ.
  → Nhắc đến trẻ em là cách tác giả tôn vinh khả năng đồng cảm – cội nguồn của cái đẹp nghệ thuật.

2. Những điểm tương đồng giữa trẻ em và người nghệ sĩ – cơ sở của sự khâm phục và trân trọng

Cả hai đều có tâm hồn đồng cảm với thế giới, đều sống bằng cảm xúc, rung động, và khát vọng gìn giữ cái đẹp.

Cơ sở của sự khâm phục, trân trọng trẻ em:

• Tác giả khâm phục đứa bé không phải vì nó “giúp việc” mà vì nó có một tâm hồn đồng cảm, tinh tế và nhân ái.
• Từ hành động nhỏ của nó, tác giả “sực nhận ra” một chân lý lớn:
  “Đó là tâm cảnh trước cái đẹp, là thủ pháp thường dùng trong văn miêu tả, là vấn đề cấu trúc thường gặp trong hội họa.”
• Chính tâm hồn trẻ thơ đã giúp người lớn (tác giả) mở rộng nhận thức thẩm mỹ, hiểu được rằng nghệ thuật bắt nguồn từ lòng đồng cảm.

-Theo tác giả, góc nhìn riêng về sự vật được thể hiện thế nào ở những người có nghề nghiệp khác nhau?

• Người bình thường: chỉ đồng cảm với đồng loại (con người), hoặc cùng lắm là với động vật – tức là chỉ cảm thấy, rung động trước những vật có sự sống, có cảm xúc tương đồng với mình.

• Nghệ sĩ: có tấm lòng đồng cảm bao la, quảng đại như trời đất, có thể đồng cảm với mọi vật, dù là vô tri vô giác.

→ Họ không chỉ “thấy” sự vật, mà còn “cảm” được tâm thế, tình cảm, linh hồn ẩn trong chúng.

=> Như vậy, người bình thường nhìn thế giới bằng lý trí thực dụng, còn nghệ sĩ nhìn bằng trái tim biết rung động và thấu hiểu, nên cái nhìn của họ luôn chứa cái đẹp và ý nghĩa nhân văn.

-Cái nhìn của người họa sĩ với mọi sự vật trong thế giới như thế nào?

• Người họa sĩ nhìn mọi vật bằng con mắt đồng cảm và thẩm mỹ.

• Họ cảm thấy mọi vật đều có tâm hồn, cảm xúc, vị trí và “tư thế” thích hợp của riêng nó — khi ở đúng chỗ, chúng “dễ chịu”, còn khi lệch lạc, chúng “bứt rứt”.

• Chính từ sự cảm thông ấy mà họa sĩ tạo nên bố cục hài hòa, cấu trúc cân đối trong hội họa, văn chương, và nghệ thuật nói chung.

=> Cái nhìn ấy không chỉ là quan sát, mà là thấu cảm với vẻ đẹp ẩn bên trong vạn vật — đó chính là tâm cảnh của người nghệ sĩ trước cái đẹp.

-Tóm tắt câu chuyện và điều tác giả nhận ra

Một đứa bé đến phòng tác giả, thấy đồ vật bị đặt lệch lạc thì liền sắp xếp lại: lật đồng hồ úp xuống, xoay chén trà, chỉnh giày dép, giấu dây treo tranh… Khi tác giả khen “cháu chăm”, đứa bé đáp rằng nó chỉ cảm thấy “bứt rứt” vì thấy đồ vật “không được dễ chịu”.

Từ sự nhạy cảm ấy, tác giả nhận ra rằng cảm giác đồng cảm với sự vật xung quanh chính là tâm thế trước cái đẹp, là nền tảng của nghệ thuật — trong văn chương, hội họa hay trong đời sống.

-Sự khác biệt trong lòng đồng cảm của người nghệ sĩ

Theo tác giả:

• Người thường chỉ đồng cảm với con người, cùng lắm là với động vật.
• Người nghệ sĩ có lòng đồng cảm bao la, có thể cảm nhận và thấu hiểu cả vạn vật – dù có tình hay vô tri vô giác.
  Chính nhờ vậy mà nghệ sĩ nhìn thấy cái đẹp, sự sống và tâm hồn trong mọi thứ quanh mình.

-Tác dụng của việc đặt vấn đề bằng một câu chuyện

Cách mở đầu bằng câu chuyện giúp:

• Làm cho vấn đề sinh động, tự nhiên, dễ tiếp nhận hơn thay vì khô khan lý thuyết.
• Gợi cảm xúc và dẫn dắt người đọc từ trải nghiệm cụ thể đến nhận thức khái quát.
• Tạo ấn tượng nghệ thuật: người đọc cảm thấy gần gũi với tình huống đời thường nhưng lại được dẫn đến một triết lý sâu sắc về cái đẹp và nghệ thuật.

Cách nêu nên vấn đề rõ ràng dẫn chứng thuyết phụcgiọng văn khách quan

Vấn đề chính: Mối quan hệ kiểm soát giữa người dùng và điện thoại thông minh.