Bài làm:

Truyện ngắn “Anh béo và anh gầy” của Sê-khốp kể về cuộc gặp gỡ bất ngờ của hai người bạn cũ tại nhà ga. Ban đầu, khi chưa biết địa vị của nhau, họ trò chuyện rất thân mật và vui vẻ. Nhưng khi anh gầy biết anh béo là một quan chức cấp cao, thái độ của anh gầy lập tức thay đổi. Anh trở nên khúm núm, sợ sệt, luôn xưng hô lễ phép và nịnh bợ quá mức. Điều này khiến anh béo cảm thấy khó chịu và buồn bực.

Qua câu chuyện, tác giả đã phê phán thói xu nịnh, sợ quyền thế và coi trọng địa vị của một số người trong xã hội. Đồng thời, truyện cũng nhắc nhở chúng ta rằng tình bạn chân thành phải được xây dựng trên sự bình đẳng và tôn trọng lẫn nhau, không nên vì chức quyền hay địa vị mà thay đổi cách cư xử.

Truyện tuy ngắn gọn nhưng rất sâu sắc và mang ý nghĩa giáo dục. Sau khi đọc tác phẩm, em hiểu rằng cần phải sống chân thành, thẳng thắn và tôn trọng mọi người, đặc biệt là trong tình bạn.

Bài thơ “Khi mùa mưa đến” của Trần Hòa Bình thể hiện cảm hứng yêu thiên nhiên và tình yêu quê hương sâu sắc của nhà thơ. Hình ảnh mùa mưa làm cho cảnh vật trở nên tươi mới, tràn đầy sức sống và gợi lại nhiều kỉ niệm đẹp. Qua đó, tác giả bộc lộ niềm vui, niềm hi vọng về cuộc sống no đủ và tốt đẹp hơn. Đặc biệt, câu thơ “Ta hóa phù sa mỗi bến chờ” thể hiện mong muốn được cống hiến, sống có ích như phù sa bồi đắp cho cuộc đời. Bài thơ giúp em cảm nhận được vẻ đẹp của thiên nhiên và ý nghĩa của việc sống có ích cho quê hương.

Ý thơ “Ta hoá phù sa mỗi bến chờ” có nghĩa là: tác giả muốn nói đến sự hi sinh thầm lặng và bền bỉ, giống như phù sa của dòng sông lặng lẽ bồi đắp cho các bến bờ.

Qua đó thể hiện mong muốn sống có ích, cống hiến âm thầm để đem lại sự tốt đẹp, màu mỡ cho cuộc đời và quê hương, dù không cần được chú ý hay ghi nhận.

Đọc bài thơ “Mẹ” của Viễn Phương, em cảm thấy rất xúc động và yêu thương mẹ nhiều hơn. Hình ảnh mẹ được ví như đóa hoa sen lặng lẽ, nghèo khó nhưng luôn âm thầm hi sinh vì con. Mẹ đã dành cả cuộc đời vất vả, chịu nhiều gian khổ để nuôi con khôn lớn. Khi con trưởng thành thì mẹ lại già đi, khiến em cảm thấy vừa thương vừa biết ơn mẹ vô cùng. Đặc biệt, hình ảnh mẹ hóa thành ngôi sao trên trời gợi lên nỗi mất mát và sự nhớ thương da diết. Bài thơ giúp em hiểu hơn về tình mẹ bao la, thầm lặng nhưng vô cùng thiêng liêng. Vì vậy, em tự nhủ sẽ luôn yêu thương, kính trọng và cố gắng học tập thật tốt để không phụ lòng mẹ.

Đọc bài thơ “Mẹ” của Viễn Phương, em cảm thấy rất xúc động và yêu thương mẹ nhiều hơn. Hình ảnh mẹ được ví như đóa hoa sen lặng lẽ, nghèo khó nhưng luôn âm thầm hi sinh vì con. Mẹ đã dành cả cuộc đời vất vả, chịu nhiều gian khổ để nuôi con khôn lớn. Khi con trưởng thành thì mẹ lại già đi, khiến em cảm thấy vừa thương vừa biết ơn mẹ vô cùng. Đặc biệt, hình ảnh mẹ hóa thành ngôi sao trên trời gợi lên nỗi mất mát và sự nhớ thương da diết. Bài thơ giúp em hiểu hơn về tình mẹ bao la, thầm lặng nhưng vô cùng thiêng liêng. Vì vậy, em tự nhủ sẽ luôn yêu thương, kính trọng và cố gắng học tập thật tốt để không phụ lòng mẹ.

Nếu gặp lại một người bạn như anh gầy, em sẽ đối xử chân thành, thân thiện và bình đẳng, coi họ như một người bạn cũ chứ không phân biệt địa vị hay hoàn cảnh. Em sẽ nói chuyện tự nhiên, quan tâm và giữ tình bạn như trước.

Cách ứng xử của anh béo gợi cho em rằng trong tình bạn cần chân thành, tôn trọng và không nên coi trọng chức quyền hay địa vị. Bạn bè thật sự nên đối xử với nhau bình đẳng và gần gũi như trước.

Chi tiết “Mấy thứ vali, hộp túi của anh ta cũng co rúm lại, nhăn nhó” gợi tả sự sợ sệt, khúm núm và tự ti của anh gầy khi biết bạn mình là quan chức cấp cao.

Ý nghĩa của chi tiết này:

• Là cách nói phóng đại, nhân hoá để làm nổi bật thái độ luồn cúi, nịnh bợ của anh gầy.
• Không chỉ bản thân anh gầy mà đến đồ đạc của anh cũng như “co rúm lại”, cho thấy sự thay đổi thái độ quá mức.
• Qua đó, tác giả châm biếm thói nịnh bợ, sợ quyền thế trong xã hội lúc bấy giờ.