Câu 1. Bài thơ "Chiếc lá đầu tiên" của Hoàng Nhuận Cầm là một bản giao hưởng đầy hoài niệm về tuổi học trò hồn nhiên và rực rỡ. Về mặt nội dung, bài thơ không chỉ là tiếng lòng của một người đã trưởng thành nhìn lại quá khứ, mà còn là sự trân trọng những kỷ niệm thiêng liêng: tiếng ve ngân, hoa phượng hồng, và những rung động đầu đời trong sáng. Tác giả khéo léo đan xen giữa hiện tại và quá khứ, tạo nên một nỗi buồn man mác nhưng không bi lụy. Về mặt nghệ thuật, bài thơ sử dụng thể thơ tự do với nhịp điệu linh hoạt như dòng chảy của ký ức. Hình ảnh ẩn dụ "chiếc lá đầu tiên" mang tính biểu tượng cao, gợi mở về sự khởi đầu của tình yêu và sự kết thúc của một thời niên thiếu. Ngôn ngữ thơ giàu cảm xúc, sử dụng nhiều điệp từ, điệp ngữ (như "Muốn nói bao nhiêu, muốn khóc bao nhiêu") càng làm đậm thêm sự nuối tiếc khôn nguôi về một thời "hoa đỏ" đã xa. Câu 2. Trong cuốn tiểu thuyết "Sáu người đi khắp thế gian", James Michener đã để lại một dòng tư duy đầy ám ảnh: "Mặc dù bọn trẻ ném đá vào lũ ếch để đùa vui, nhưng lũ ếch không chết đùa mà chết thật". Câu văn giản đơn nhưng đã bóc trần một sự thật nghiệt ngã về sự vô tâm và khoảng cách mênh mông giữa ý định của người hành động với hậu quả mà nạn nhân phải gánh chịu.Hình ảnh "bọn trẻ ném đá" tượng trưng cho những hành động xuất phát từ sự thiếu hiểu biết, sự đùa cợt vô ý thức hoặc lối sống ích kỷ, coi niềm vui của bản thân là trên hết. Ngược lại, "lũ ếch chết thật" chính là những tổn thương hiện hữu, những nỗi đau không thể vãn hồi mà nạn nhân phải chịu đựng. Câu nói nhắc nhở chúng ta rằng: Một lời chế giễu, một hành động "vui thôi mà" của người này có thể là nhát dao chí mạng cắt sâu vào cuộc đời của người khác.Trong thực tế xã hội hiện đại, hiện tượng "ném đá" này không chỉ nằm ở hành động vật lý. Đó có thể là những lời bình luận ác ý trên mạng xã hội (cyberbullying), là những trò đùa dai về khiếm khuyết ngoại hình, hay việc cô lập một cá nhân trong tập thể. Người nói có thể quên ngay sau vài giây, nhưng người nghe có thể mang theo vết sẹo tâm lý suốt đời. Sự nguy hiểm nhất không phải là ác ý, mà là sự "vô can" – khi chúng ta làm hại người khác mà vẫn ngây thơ nghĩ rằng mình chỉ đang "đùa vui".Để không trở thành "bọn trẻ ném đá", mỗi chúng ta cần học cách thấu cảm. Thấu cảm là khả năng đặt mình vào vị trí của người khác để hiểu rằng mỗi hòn đá ném đi đều mang theo sức nặng của sự hủy diệt. Trước khi định phát ngôn hay hành động nhắm vào ai đó, hãy tự hỏi: "Nếu mình là người nhận, mình có thấy vui không?". Sự tử tế không nhất thiết phải là những điều lớn lao, đôi khi nó chỉ đơn giản là việc kiềm chế một trò đùa rẻ rúng để bảo vệ lòng tự trọng của người đối diện.Tóm lại, thế giới sẽ bớt đi những "lũ ếch chết thật" nếu mỗi người biết tự kỷ luật cảm xúc và ý thức được trách nhiệm của mình. Đừng để sự vô tâm biến chúng ta thành những kẻ sát nhân nhân danh niềm vui, bởi nỗi đau thì luôn thật, dù cái cớ có là "đùa" đi chăng nữa.

Câu 1: Thể thơ tám chữ. Câu 2: Phương thức biểu đạt chính là biểu cảm. Câu 3: 5 hình ảnh/dòng thơ: Chùm phượng hồng, tiếng ve, lớp học màu xanh, trái bàng đêm, khắc lăng nhăng lên bàn ghế. Điểm đặc biệt: Đó là những kỉ niệm hồn nhiên, tinh nghịch của tuổi học trò, nay đã trở thành quá khứ xa xôi, đầy luyến tiếc. Câu 4: Biện pháp: Ẩn dụ chuyển đổi cảm giác (tiếng ve - trong veo) và động từ mạnh (xé đôi). Tác dụng: Làm âm thanh trở nên sống động, hữu hình; nhấn mạnh sự xao động mãnh liệt của không gian và tâm trạng.

Câu 5:

Trong bài thơ, hình ảnh khiến em ấn tượng nhất là dòng thơ: "Hết thời cầm dao khắc lăng nhăng lên bàn ghế cũ". Hình ảnh này vô cùng chân thực và gần gũi, gợi lại đúng những trò tinh nghịch, ngô nghê đặc trưng của tuổi học trò mà có lẽ ai cũng từng trải qua. Hai chữ "hết thời" vang lên đầy tiếc nuối, như một lời xác nhận rằng những ngày tháng hồn nhiên ấy đã thực sự khép lại. Qua đó, tác giả không chỉ chạm đến miền ký ức chung của nhiều thế hệ mà còn thể hiện tình yêu sâu nặng và nỗi nhớ da diết dành cho ngôi trường xưa.

Câu 1Cuộc sống vốn đa dạng và phong phú bởi mỗi con người đều mang trong mình những nét riêng không trùng lặp. Chính vì thế, tôn trọng sự khác biệt là một phẩm chất quan trọng giúp con người chung sống hòa hợp trong xã hội. Sự khác biệt có thể xuất phát từ hoàn cảnh sống, quan điểm, sở thích hay văn hóa, và đó là điều hoàn toàn tự nhiên. Tôn trọng sự khác biệt là biết chấp nhận rằng không ai giống ai, từ đó cư xử bằng thái độ khoan dung, không áp đặt hay phủ nhận giá trị của người khác. Khi con người biết tôn trọng sự khác biệt, các mối quan hệ xã hội sẽ trở nên hài hòa và bền vững hơn. Ngược lại, sự kỳ thị và định kiến có thể tạo ra khoảng cách, thậm chí dẫn đến xung đột không đáng có. Trong thực tế, vẫn còn không ít người, đặc biệt là một bộ phận giới trẻ, chưa thực sự có thái độ đúng đắn với sự khác biệt. Nhiều bạn trẻ dễ dàng chê bai, công kích người khác chỉ vì họ không giống với số đông. Những hành vi ấy phản ánh sự thiếu hụt về kỹ năng sống và văn hóa ứng xử. Thế hệ trẻ Việt Nam cần nhận thức rằng, tôn trọng sự khác biệt không làm mất đi cá tính của mình, mà ngược lại còn giúp mỗi người trưởng thành hơn trong suy nghĩ. Khi biết lắng nghe và thấu hiểu, người trẻ sẽ học hỏi được nhiều giá trị mới, từ đó hoàn thiện bản thân và góp phần xây dựng một xã hội văn minh, giàu tính nhân văn

Câu 2:Lưu Trọng Lư là một trong những nhà thơ tiên phong của phong trào Thơ mới, người đã mang đến một luồng gió nhẹ nhàng, mông lung nhưng đầy sức ám ảnh vào văn chương Việt Nam. Trong đó, "Nắng mới" là một tác phẩm tiêu biểu, một bài ca hoài niệm đầy xúc động về người mẹ và những ký ức tuổi thơ êm đềm. Bài thơ không chỉ là tiếng lòng của một cá nhân mà còn chạm đến sợi dây tình cảm thiêng liêng nhất của mỗi con người: tình mẫu tử.

Câu 1: Phương thức biểu đạt chính của văn bản là Nghị luận. Câu 2: Hai cặp từ, cụm từ đối lập trong đoạn (1) là: Tằn tiện >< Phung phí Hào phóng >< Keo kiệt (Hoặc: Thích ở nhà >< Bỏ bê gia đình; Ưa bay nhảy >< Không biết hưởng thụ) Câu 3: Tác giả cho rằng không nên phán xét người khác một cách dễ dàng vì mỗi người có một góc nhìn và phong cách sống riêng. Việc phán xét thường dựa trên định kiến cá nhân, dễ dẫn đến cái nhìn sai lệch, phiến diện về người khác và gây ra sự mệt mỏi cho chính bản thân mình. Câu 4: Quan điểm này nhấn mạnh tác hại của định kiến. Khi ta "buông mình vào tấm lưới định kiến", ta đã tự đánh mất khả năng quan sát khách quan, trở nên hẹp hòi và bị cầm tù bởi những suy nghĩ tiêu cực, chủ quan. Điều đó ngăn cản sự thấu hiểu và kết nối giữa người với người. Câu 5: Thông điệp rút ra có thể là: Tôn trọng sự khác biệt: Hãy ngừng phán xét người khác dựa trên tiêu chuẩn cá nhân. Sống là chính mình: Đừng để định kiến của người khác chi phối cuộc đời bạn, hãy lắng nghe tiếng nói của bản thân.