Trong văn bản "Chữ bầu lên nhà thơ", Lê Đạt triển khai quan điểm bằng cách phản bác quan niệm thơ ca là sự bộc phát ngẫu nhiên hay tài năng bẩm sinh, thay vào đó khẳng định nhà thơ chân chính phải là người lao động miệt mài, biến ngôn ngữ công cộng thành "ngôn ngữ đặc sản" độc đáo qua việc "dùi mài, lao động chữ", thể hiện qua các luận điểm về: thơ là cuộc "bầu cử chữ" nghiêm ngặt, chữ không chỉ nghĩa đen mà có "ý tại ngôn ngoại", và nhà thơ có trách nhiệm làm giàu tâm hồn dân tộc bằng ngôn ngữ tinh hoa, độc đáo của mình.

-ở phần 2 tranh luận rằng nhà thơ không chỉ cần cảm xúc mà phải lao động nghiêm túc, "vật lộn" với chữ nghĩa, dùng lí lẽ về sự "lầm lũi", "đổi mồ hôi" với những ví dụ như Lý Bạch, Gớt, và phản bác ý kiến thơ ca chỉ là cảm hứng bột phát.

-Nhận xét: Lí lẽ rất sắc bén, thuyết phục, đề cao vai trò của ngôn ngữ và lao động nghệ thuật, giúp độc giả hiểu sâu sắc giá trị đích thực của thi ca, mặc dù có thể có ý kiến cho rằng cảm hứng tự nhiên cũng quan trọng, nhưng tác giả nhấn mạnh nó phải đi kèm quá trình mài giũa ngôn từ.

Ý kiến "nhà thơ một nắng hai sương, lầm lũi, lực điền trên cánh đồng giấy, đổi bát mồ hôi lấy từng hạt chữ" thể hiện quan niệm thơ ca là lao động nghệ thuật nghiêm túc, nhọc nhằn và cần mẫn, không phải chỉ do cảm hứng bốc phát; nhà thơ phải cần cù, kiên trì, dùng hết tâm sức, trí tuệ để chắt lọc, gọt giũa từng con chữ trên "cánh đồng giấy" (trang viết), biến chúng thành ngôn ngữ độc đáo, có giá trị, làm giàu cho tiếng Việt, phản ánh sự nỗ lực bền bỉ thay vì trông chờ vào thiên tài hay may mắn.

-Những điều tác giả ghét/không mê:

Quan niệm nhà thơ Việt Nam hay "chín sớm lụi tàn".

Những nhà thơ "thần đồng", sống bằng vốn trời cho, không cần lao động vất vả.

Lối sáng tác dựa vào cảm hứng nhất thời, thiếu sự trau chuốt, rèn giũa.

-Những đối tượng tác giả ưa:

Nhà thơ là người lao động cần mẫn, như "lực điền" trên đồng ruộng.

Nhà thơ "một nắng hai sương", lầm lũi, tích góp từng câu chữ.

Nhà thơ đổ mồ hôi, công sức để tạo ra những con chữ có ý nghĩa, độc đáo, thể hiện phong cách riêng.