• Cảm xúc: Bài thơ gợi sự xúc động, thương cảm và biết ơn sâu sắc trước nỗi vất vả, sự hi sinh thầm lặng của mẹ. Nó khơi dậy tình yêu thương và sự thấu hiểu của con đối với sự tần tảo của người mẹ qua năm tháng.
• Bài học: Hãy biết trân trọng, thấu hiểu, yêu thương và hiếu thảo với mẹ khi còn có thể; luôn biết ơn công lao sinh thành và dưỡng dục cao dày của đấng sinh thành.

Bài 1: Hiệu quả nghệ thuật của từ láy
Hệ thống từ láy (lặng lẽ, ngọt ngào, chắt chiu, nghiêng nghiêng, xao xác, thao thức, rưng rưng) tạo hình ảnh cụ thể về sự vất vả của mẹ và không gian đêm thu sâu lắng, tăng nhạc tính, đồng thời khắc họa sâu sắc nỗi xót xa, thương cảm và tình yêu thương vô bờ của người con dành cho mẹ. 

Bài 2: Thông điệp ý nghĩa từ bài thơ
Thông điệp ý nghĩa nhất là hãy biết trân trọng và tận hưởng trọn vẹn vẻ đẹp của thiên nhiên cũng như tuổi trẻ khi nó đang ở độ "chín" nhất. Mùa xuân trong bài thơ rực rỡ, nhưng cũng chóng qua, giống như tuổi xuân con người sẽ đi qua, để lại tiếc nuối. Khi mùa xuân "chín", nó cũng là lúc người ta cảm nhận sâu sắc nhất về sự chia ly (như cô thôn nữ theo chồng). Do đó, cảm nhận vẻ đẹp lúc viên mãn giúp con người sống trọn vẹn hơn với hiện tại, thay vì hoài niệm hay lo sợ về tương lai. 

Bài 2: Thông điệp ý nghĩa từ bài thơ
Thông điệp ý nghĩa nhất là hãy biết trân trọng và tận hưởng trọn vẹn vẻ đẹp của thiên nhiên cũng như tuổi trẻ khi nó đang ở độ "chín" nhất. Mùa xuân trong bài thơ rực rỡ, nhưng cũng chóng qua, giống như tuổi xuân con người sẽ đi qua, để lại tiếc nuối. Khi mùa xuân "chín", nó cũng là lúc người ta cảm nhận sâu sắc nhất về sự chia ly (như cô thôn nữ theo chồng). Do đó, cảm nhận vẻ đẹp lúc viên mãn giúp con người sống trọn vẹn hơn với hiện tại, thay vì hoài niệm hay lo sợ về tương lai. 

• Ví dụ: lo sợ, oai oái (hoặc: lảo đảo/chập chững nếu văn bản có từ láy, ở văn bản gốc là "oai oái"). 

• Tình huống: Tình huống trả ơn (nhân quả). Bồ câu cứu Kiến thoát chết đuối, sau đó Kiến cứu Bồ câu khỏi người thợ săn.
• Căn cứ: Dựa vào hai sự việc nối tiếp nhau: 1. Bồ câu cứu Kiến (chiếc lá) -> Kiến biết ơn. 2. Kiến đốt thợ săn cứu Bồ câu -> Kiến trả ơn. 

Trong đoạn trích, nhân vật người bố hiện lên là một hình ảnh cao đẹp, đại diện cho tình phụ tử thầm lặng và sâu sắc. Dù sống ở nơi "núi đồi hiểm trở" và không biết chữ, nhưng sự quan tâm ông dành cho con lại vô cùng tỉ mỉ. Chi tiết ông mặc chiếc áo "phẳng phiu nhất" mỗi khi xuống núi nhận thư cho thấy sự trân trọng tuyệt đối đối với những gì thuộc về con. Dù không đọc được nội dung, ông vẫn "chạm tay vào từng con chữ", "ép vào khuôn mặt đầy râu" – những cử chỉ ấy bộc lộ một sự kết nối tâm linh kỳ diệu; ông không đọc bằng mắt mà đọc bằng cả trái tim. Câu nói: "Nó là con tôi, nó viết gì tôi đều biết cả" là minh chứng cao nhất cho sự thấu hiểu và tin yêu. Người bố ấy đã nâng niu từng lá thư như báu vật, lưu giữ hành trình trưởng thành của con từ những nét chữ "non nớt" đầu đời. Dù kết thúc đoạn trích, người bố đã qua đời, nhưng tình yêu thương bao la ấy vẫn là điểm tựa tinh thần vững chãi, tiếp sức cho người con trên mọi nẻo đường đời.

Câu 1: Phương thức biểu đạt chính: Nghị luận. ​Câu 2: Nhân vật: Thầy Ha-men. ​Câu 3: ​Vấn đề bàn luận: Vai trò thiêng liêng của tiếng nói dân tộc đối với lòng yêu nước. ​Nhan đề: Khẳng định ngôn ngữ chính là linh hồn, là hiện thân của quê hương. ​Câu 4: ​2 bằng chứng: (1) Câu nói của thầy Ha-men về "chìa khóa chốn lao tù"; (2) Cảnh dân làng đi học đầy trân trọng. ​Tác dụng: Làm tăng tính thuyết phục và khơi gợi cảm xúc về giá trị của tiếng mẹ đẻ. ​Câu 5 (Bài học 6-8 dòng): Bài học lớn nhất là: Tiếng nói dân tộc là vũ khí, là chìa khóa dẫn đến tự do. Khi ta giữ được tiếng nói, dân tộc đó sẽ không bao giờ bị đồng hóa. Theo em, bài học này nhắc nhở mỗi người phải biết trân trọng và giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt. Đó chính là biểu hiện cụ thể nhất của lòng yêu nước trong thời bình. Chúng ta cần học tập và sử dụng ngôn ngữ đúng đắn để khẳng định bản sắc dân tộc trước thế giới.