Đọc bài thơ của Vũ Quần Phương, em cảm thấy lòng mình chùng xuống bởi những hình ảnh giản dị mà đầy xúc động về tình mẹ. Bài thơ vẽ ra một khung cảnh làng quê yên ả trong đêm: ruộng lúa mênh mang, vầng trăng non lơ lửng trên bầu trời đầu hạ, đom đóm bay lập lòe ngoài ao. Trong không gian tĩnh lặng ấy, nổi bật lên hình ảnh em bé đang ngồi ngóng chờ mẹ. Cảm giác chờ đợi ấy khiến em vừa thương vừa xúc động. Em bé nhìn ra ruộng lúa, nhìn vầng trăng nhưng “chưa nhìn thấy mẹ”. Câu thơ giản dị mà gợi nên nỗi mong ngóng da diết. Mẹ vẫn còn lặn lội ngoài đồng, hòa vào cánh đồng lúa đang “lẫn vào đêm”. Hình ảnh ấy khiến em hình dung ra dáng mẹ nhỏ bé giữa không gian rộng lớn, vất vả và thầm lặng. Ngọn lửa bếp chưa nhen, căn nhà tranh trống trải càng làm tăng thêm cảm giác hiu quạnh. Đom đóm bay vào nhà như những chấm sáng nhỏ bé, nhưng không đủ xua đi nỗi nhớ và sự chờ mong của em bé. Em đặc biệt ấn tượng với hình ảnh “bàn chân mẹ lội bùn ì oạp phía đồng xa”. Âm thanh “ì oạp” nghe thật rõ, như vang lên trong đêm khuya tĩnh mịch. Chỉ một chi tiết ấy thôi cũng đủ để em cảm nhận được sự nhọc nhằn, lam lũ của mẹ. Mẹ phải làm việc đến tận khuya, lội bùn ngoài ruộng để lo cho gia đình. Khi mẹ trở về, em bé đã ngủ quên vì đói và mệt, nhưng trong giấc ngủ vẫn còn “nằm mơ”. Giấc mơ ấy có lẽ là giấc mơ về mẹ, về hơi ấm và vòng tay yêu thương. Bài thơ khiến em nghĩ nhiều đến mẹ của mình. Có những lúc em vô tư, chưa hiểu hết những vất vả mà mẹ phải gánh chịu mỗi ngày. Mẹ cũng giống như người mẹ trong bài thơ, luôn âm thầm hi sinh, làm lụng vì con cái mà không than phiền. Đọc xong bài thơ, em cảm thấy biết ơn và thương mẹ hơn rất nhiều. Em nhận ra rằng phía sau những bữa cơm ngon, những bộ quần áo sạch sẽ hay những lời dặn dò ân cần là biết bao mồ hôi và công sức của mẹ. Bài thơ không dùng những lời lẽ cầu kì mà chỉ bằng những hình ảnh quen thuộc của làng quê đã khắc họa sâu sắc tình mẫu tử thiêng liêng. Qua đó, em hiểu rằng tình mẹ luôn lặng lẽ nhưng vô cùng lớn lao. Bài thơ như một lời nhắc nhở em phải biết yêu thương, quan tâm và trân trọng mẹ nhiều hơn mỗi ngày.

Sau khi đọc bài thơ Mây và sóng của Ta-go, em cảm thấy lòng mình nhẹ nhàng mà sâu lắng. Bài thơ giống như một câu chuyện nhỏ nhưng ẩn chứa ý nghĩa thật lớn lao về tình mẫu tử. Qua lời kể hồn nhiên của em bé trong bài thơ, em cảm nhận được tình yêu thương tha thiết mà em dành cho mẹ. Dù mây và sóng có rủ rê đến những miền vui chơi kì thú, em bé vẫn từ chối để được ở bên mẹ. Điều đó khiến em vô cùng xúc động. Hình ảnh mây trên trời và sóng ngoài biển tượng trưng cho những cuộc vui hấp dẫn, những điều mới lạ và thú vị trong thế giới rộng lớn. Trước những lời mời gọi đầy mê hoặc ấy, em bé vẫn không quên rằng mẹ đang chờ ở nhà. Em tưởng tượng ra những trò chơi thật đẹp: làm mây bay trong vòng tay mẹ, làm sóng vỗ bên bờ mẹ ngồi. Những hình ảnh ấy vừa ngây thơ, vừa ấm áp, thể hiện trí tưởng tượng phong phú của trẻ thơ nhưng trên hết là tình yêu mẹ tha thiết. Điều khiến em ấn tượng nhất là cách bài thơ nhấn mạnh rằng niềm vui lớn nhất của em bé không phải là những chuyến phiêu lưu xa xôi mà chính là được ở bên mẹ. Em nhận ra rằng, trong cuộc sống, có rất nhiều điều hấp dẫn khiến chúng ta dễ bị cuốn theo. Nhưng gia đình, đặc biệt là mẹ, luôn là nơi bình yên và ấm áp nhất. Tình yêu của mẹ giống như bến bờ vững chắc, còn con như con sóng nhỏ luôn tìm về. Đọc bài thơ, em chợt nghĩ đến bản thân mình. Có những lúc em mải mê chơi đùa hoặc bận rộn với thế giới riêng mà quên mất mẹ đang mong chờ một lời hỏi han hay một cái ôm nhỏ. Bài thơ nhắc em biết trân trọng hơn những phút giây bên mẹ, biết yêu thương và quan tâm mẹ nhiều hơn. Em hiểu rằng hạnh phúc đôi khi không phải là những điều xa hoa, mà là những khoảnh khắc giản dị được ở bên người mình yêu thương. Mây và sóng đã để lại trong em nhiều cảm xúc đẹp đẽ. Bài thơ giống như một lời nhắc nhở dịu dàng rằng tình mẫu tử là điều thiêng liêng và quý giá nhất. Sau khi đọc xong, em càng thêm yêu mẹ và tự hứa sẽ sống ngoan ngoãn, chăm chỉ để mẹ luôn vui lòng.

Sau khi đọc bài thơ Mẹ và quả của Nguyễn Khoa Điềm, em cảm thấy vô cùng xúc động và bồi hồi. Bài thơ không dài nhưng lại chứa đựng tình cảm sâu nặng và thiêng liêng mà người mẹ dành cho con. Hình ảnh “quả” trong bài thơ không chỉ là những trái ngọt ngoài vườn mà còn là biểu tượng cho đứa con – kết tinh của tình yêu thương, sự hi sinh và những tháng ngày vất vả của mẹ. Qua từng câu thơ giản dị mà tha thiết, em cảm nhận được bóng dáng của người mẹ tảo tần, lặng lẽ chăm chút cho con lớn khôn từng ngày. Điều khiến em suy nghĩ nhiều nhất là sự hi sinh thầm lặng của mẹ. Mẹ chăm sóc, nâng niu “quả” bằng tất cả tình yêu thương, mong “quả” lớn lên khỏe mạnh và ngọt lành. Cũng như vậy, mẹ luôn dành cho con những điều tốt đẹp nhất mà không hề đòi hỏi sự đền đáp. Đọc đến những câu thơ nói về thời gian trôi đi, mẹ ngày một già đi còn “quả” thì lớn dần, em chợt thấy lòng mình chùng xuống. Em nhận ra rằng khi con trưởng thành cũng là lúc mẹ phải đánh đổi bằng tuổi xuân và sức khỏe của mình. Bài thơ còn nhắc nhở em phải biết trân trọng và yêu thương mẹ nhiều hơn. Trong cuộc sống hằng ngày, có đôi lúc em còn vô tư, chưa hiểu hết những nỗi lo toan của mẹ. Nhưng qua bài thơ, em hiểu rằng mỗi lời mẹ nhắc nhở, mỗi bữa cơm mẹ nấu, mỗi lần mẹ chờ cửa đều chứa đựng biết bao tình yêu thương. Em tự hứa sẽ cố gắng học tập thật tốt, ngoan ngoãn và biết quan tâm đến mẹ nhiều hơn để không phụ công ơn sinh thành, dưỡng dục. Mẹ và quả đã giúp em cảm nhận sâu sắc hơn về tình mẫu tử – thứ tình cảm thiêng liêng và bền bỉ nhất trên đời. Bài thơ như một lời nhắc nhẹ nhàng mà thấm thía, khiến em thêm yêu mẹ và biết ơn mẹ hơn mỗi ngày.