Bài thơ mở ra trước mắt em một khung cảnh làng quê yên tĩnh mà thấm đẫm nỗi chờ mong. Hình ảnh em bé ngồi nhìn ra ruộng lúa trong buổi chiều tắt nắng khiến lòng em chùng xuống. Không gian ấy thật rộng mà cũng thật vắng: trời tối dần trên mái hè, nửa vầng trăng non lơ lửng giữa bầu trời, cánh đồng chìm vào đêm sâu. Trong khung cảnh mênh mang ấy, em bé nhỏ bé biết bao. Em nhìn vầng trăng mà “chưa nhìn thấy mẹ”, một câu thơ giản dị nhưng gợi lên cảm giác thiếu vắng đến quặn lòng. Mẹ đã hòa lẫn vào cánh đồng, vào bóng tối, như thể cuộc đời mẹ gắn trọn với ruộng đồng, với bùn đất quê hương.

Đọc đến câu “Mẹ lẫn trên cánh đồng. Đồng lúa lẫn vào đêm”, em cảm nhận rõ sự nhọc nhằn của người mẹ nông dân. Mẹ không còn là một dáng hình rõ nét mà như tan vào thiên nhiên, vào công việc. Cánh đồng mênh mông kia vừa là nơi mưu sinh, vừa như nuốt lấy bóng dáng mẹ trong bóng tối. Em chợt nghĩ đến bao người mẹ tảo tần ngoài đời, những người lặng lẽ làm việc từ sáng đến khuya để con có bữa cơm no, có giấc ngủ yên. Ở đây, nhà thơ không miêu tả trực tiếp sự vất vả, nhưng qua hình ảnh mẹ “lẫn” trong đồng lúa, em vẫn thấy được sự hi sinh âm thầm ấy.

Căn nhà tranh hiện lên trống trải với “ngọn lửa bếp chưa nhen”. Chi tiết này làm em xúc động đặc biệt. Bếp lửa vốn tượng trưng cho hơi ấm gia đình, cho sự sum vầy, nhưng khi mẹ chưa về, ngọn lửa vẫn chưa được nhóm lên. Căn nhà vì thế mà lạnh lẽo hơn, khoảng không như rộng thêm. Đom đóm bay ngoài ao rồi bay cả vào nhà, ánh sáng nhỏ nhoi ấy càng làm nổi bật sự cô đơn của em bé. Em bé nhìn đom đóm, nhưng thực chất là đang lắng nghe, đang chờ đợi tiếng bước chân mẹ. Hình ảnh “bàn chân mẹ lội bùn ì oạp phía đồng xa” khiến em nghe như có cả âm thanh của sự vất vả, của bùn nước quện vào từng bước chân nặng nhọc.

Thời gian trôi dần về khuya. Trăng sáng hơn, “lung linh trắng vườn hoa mận trắng”. Cảnh vật trở nên trong trẻo, dịu dàng, như thể thiên nhiên cũng đang thức cùng em bé. Và rồi mẹ cũng trở về, bế em vào nhà. Khoảnh khắc ấy làm lòng em ấm lại. Bao nhiêu đợi chờ, lo lắng dường như tan biến trong vòng tay mẹ. Nhưng câu thơ cuối “nỗi đợi vẫn nằm mơ” lại khiến em bâng khuâng. Phải chăng sự chờ đợi ấy đã trở thành một phần của tuổi thơ em bé – những buổi tối ngóng mẹ từ cánh đồng xa? Niềm hạnh phúc khi mẹ trở về không xóa hết dấu vết của nỗi mong ngóng dài lâu.

Bài thơ không có những lời lẽ cầu kì, chỉ là những hình ảnh rất đỗi quen thuộc của làng quê: ruộng lúa, trăng non, đom đóm, bếp lửa, hoa mận. Thế nhưng chính sự giản dị ấy lại khiến cảm xúc trở nên chân thật và sâu sắc. Em cảm nhận được tình mẫu tử thiêng liêng ẩn trong từng câu chữ. Tình yêu của mẹ không thể hiện bằng lời nói mà bằng những bước chân lội bùn trong đêm tối; còn tình yêu của con lại là sự chờ đợi khắc khoải, là ánh mắt hướng ra cánh đồng xa.

Sau khi đọc bài thơ, em thấy lòng mình lắng lại. Em hiểu hơn giá trị của những điều bình dị trong cuộc sống, hiểu hơn sự hi sinh thầm lặng của mẹ. Bài thơ như một lời nhắc nhở dịu dàng rằng phía sau mỗi bữa cơm, mỗi giấc ngủ yên là biết bao nhọc nhằn của mẹ. Và vì thế, em càng trân trọng hơn vòng tay ấm áp, tiếng bước chân thân quen – những điều tưởng chừng nhỏ bé mà lại là hạnh phúc lớn lao nhất của đời người.

Sau khi đọc bài thơ “Mây và sóng” của Ta-go, em cảm nhận được một thế giới cảm xúc thật trong trẻo, êm đềm mà sâu lắng, đặc biệt là vẻ đẹp thiêng liêng của tình mẫu tử. Bài thơ giống như một câu chuyện cổ tích nhẹ nhàng, giàu trí tưởng tượng, nhưng ẩn sau đó là những suy ngẫm sâu sắc về tình yêu thương của mẹ dành cho con – thứ tình cảm giản dị mà bền chặt, có sức níu giữ và chở che con người suốt cuộc đời.Điều khiến em ấn tượng nhất trong bài thơ là cách Ta-go xây dựng hình ảnh những lời mời gọi đầy hấp dẫn từ “mây” và “sóng”. Đó là thế giới của tự do, của vui chơi, của những điều mới lạ mà bất cứ đứa trẻ nào cũng dễ dàng bị cuốn hút. Những lời rủ rê ấy mang vẻ đẹp mộng mơ, gợi cảm giác bay bổng, vô tư, rất đúng với tâm hồn trẻ thơ. Qua đó, nhà thơ đã khắc họa rất tinh tế tâm lí của trẻ em: luôn tò mò, ham khám phá và khao khát được hòa mình vào thế giới rộng lớn bên ngoài.Thế nhưng, điều làm em xúc động nhất lại nằm ở sự lựa chọn của đứa trẻ trong bài thơ. Dù rất thích thú với lời mời gọi của mây và sóng, em bé vẫn từ chối để ở lại bên mẹ. Không phải vì thế giới kia không đẹp, mà bởi đối với em, mẹ chính là thế giới đẹp đẽ và an toàn nhất. Tình yêu thương của mẹ đã trở thành điểm tựa vững chắc, đủ lớn để lấn át mọi hấp dẫn bên ngoài. Qua đó, em cảm nhận được sức mạnh kì diệu của tình mẫu tử: âm thầm nhưng sâu sắc, không ồn ào nhưng đủ để giữ con ở lại.Hình ảnh đứa trẻ sáng tạo ra những trò chơi mới cùng mẹ khiến em vừa mỉm cười, vừa thấy lòng mình ấm lại. Em bé không bay lên cùng mây, không ra biển cùng sóng, mà mang cả mây và sóng về trong vòng tay của mẹ. Điều đó cho thấy trí tưởng tượng phong phú của trẻ thơ, đồng thời thể hiện một cách rất đẹp tình yêu gắn bó giữa mẹ và con. Mẹ không chỉ là người chăm sóc, mà còn là người bạn, người cùng con chia sẻ niềm vui giản dị của cuộc sống.Giọng thơ nhẹ nhàng, ngôn ngữ trong sáng, hình ảnh giàu chất thơ đã khiến “Mây và sóng” trở thành một bài thơ dễ đọc nhưng khó quên. Đọc bài thơ, em chợt nhận ra rằng trong cuộc sống hiện đại, con người đôi khi mải mê chạy theo những “đám mây” và “con sóng” của riêng mình mà quên mất giá trị của gia đình, quên mất người mẹ luôn lặng lẽ yêu thương và chờ đợi.Khép lại bài thơ, em cảm thấy lòng mình bình yên hơn và thêm trân trọng mẹ,hình ảnh mẹ càng thêm thiêng liêng và gần gũi và đáng trân quý hơn bao giờ hết,bài thơ còn nhắc chúng ta phải trân trọng tình mẹ khi còn có thể ,có lẽ tình yêu của mẹ giống như bến bờ kia -lặng lẽ nhưng vững vàng ,bao dung không bao giờ vơi cạn . em hiểu rằng giữa muôn vàn điều kì diệu của cuộc

Bài thơ Mẹ và quả của Nguyễn Khoa Điềm là một khúc tâm tình sâu lắng về tình mẫu tử, để lại trong em nhiều suy nghĩ và rung động. Sau khi đọc bài thơ, điều đọng lại rõ nhất trong em chính là cảm giác biết ơn xen lẫn day dứt trước sự hi sinh thầm lặng của mẹ. Bằng những hình ảnh giản dị mà giàu sức gợi, nhà thơ đã khắc họa hình ảnh người mẹ tảo tần suốt đời vì con, giống như cây xanh âm thầm kết trái, dâng hiến những gì ngọt ngào nhất cho cuộc sống.

Ấn tượng đầu tiên của em là hình ảnh những “quả” trong bài thơ. Quả không chỉ là thành quả lao động của mẹ, mà còn là biểu tượng cho những đứa con – kết tinh của tình yêu thương và sự chăm chút. Mẹ “trồng cây”, “chăm bón”, “đợi chờ” để đến ngày hái quả; cũng như mẹ nuôi con khôn lớn, mong con trưởng thành. Hình ảnh ấy gợi lên trong em biết bao kỉ niệm về mẹ: những buổi sáng mẹ dậy sớm chuẩn bị bữa ăn, những đêm mẹ thức trắng khi con ốm, những lời dặn dò ân cần trước mỗi bước đi của con vào đời. Tất cả đều lặng lẽ mà bền bỉ, như quy luật tự nhiên của đất trời.

Điều khiến em xúc động hơn cả là khi nhà thơ nhìn lại cuộc đời mẹ trong sự trôi chảy của thời gian. Những “mùa quả” nối tiếp nhau, còn mẹ thì ngày một già đi. Mẹ không còn đợi quả cho riêng mình, mà chỉ mong con lớn khôn, vững vàng. Câu thơ gợi đến sự hi sinh vô điều kiện: mẹ cho đi mà không cần nhận lại. Khi đọc đến đó, em chợt nhận ra rằng trong hành trình trưởng thành của mỗi người, có biết bao giọt mồ hôi và cả những tháng năm thanh xuân của mẹ đã lặng lẽ trôi qua. Ta lớn lên từng ngày cũng là lúc mẹ thêm một sợi tóc bạc.

Bài thơ còn khiến em suy nghĩ về trách nhiệm của người con. Nếu mẹ là người “trồng cây”, thì con phải là “quả ngọt” xứng đáng. “Quả” ấy không chỉ ngọt lành bằng lời nói yêu thương, mà còn bằng hành động cụ thể: học tập tốt, sống tử tế, biết quan tâm và chia sẻ. Em hiểu rằng sự trưởng thành thật sự không chỉ nằm ở tuổi tác, mà ở việc biết thấu hiểu công lao sinh thành dưỡng dục. Đọc bài thơ, em thấy mình cần phải sống chậm lại để lắng nghe mẹ nhiều hơn, để nói lời yêu thương khi còn có thể.

Ngôn ngữ trong bài thơ giản dị mà giàu tính triết lí. Không có những hình ảnh cầu kì, hoa mỹ, chỉ là cây, là quả, là mẹ – những điều quen thuộc trong đời sống. Chính sự mộc mạc ấy lại làm nên chiều sâu cảm xúc. Em cảm nhận được tình yêu thương không ồn ào mà thấm thía, như dòng suối nhỏ len lỏi vào tâm hồn người đọc. Bài thơ không chỉ nói về một người mẹ cụ thể, mà còn là biểu tượng cho bao người mẹ Việt Nam tần tảo, giàu đức hi sinh.

Khép lại bài thơ, trong em dâng lên một niềm thương kính sâu sắc dành cho mẹ của mình. Em muốn chạy ngay về nhà, ôm mẹ thật chặt và nói lời cảm ơn. Mẹ và quả không chỉ là một bài thơ, mà còn là lời nhắc nhở dịu dàng về đạo lí làm con. Qua những vần thơ chân thành của Nguyễn Khoa Điềm, em hiểu rằng trên đời này, “quả ngọt” nhất chính là tình yêu thương mà mẹ đã dành trọn cho con suốt cả cuộc đời.