• Nội dung:
• • Nội dung chính của đoạn thơ là sự bộc bạch trực tiếp nỗi đau và niềm tiếc thương vô hạn của Tố Hữu dành cho Bác.
  • Tác giả sử dụng cách xưng hô "tôi - bác" rất thân mật, gần gũi, như cuộc đối thoại giữa hai người thân trong gia đình.
  • Câu thơ "Kể tuổi tôi còn hơn tuổi bác/ Tôi lại đau trước bác mấy ngày" thể hiện sự ngỡ ngàng, không tin vào sự thật. Theo lẽ thường, người lớn tuổi hơn sẽ ra đi trước, nhưng ở đây lại ngược lại, Bác ra đi khi tuổi đời chưa phải là quá cao so với tác giả. Điều này làm tăng thêm sự bàng hoàng, xót xa.
  • Câu hỏi tu từ "Làm sao bác vội về ngay" chất chứa sự níu kéo, sự tiếc nuối khôn nguôi, thể hiện mong muốn Bác ở lại lâu hơn với dân tộc, với đất nước.
  • Cảm xúc đỉnh điểm được thể hiện qua câu "Chợt nghe, tôi bỗng rụng rời tay chân", miêu tả chân thực phản ứng vật lý của cơ thể trước một cú sốc tinh thần quá lớn, nỗi đau đột ngột ập đến khiến con người như mất hết sức lực, bàng hoàng đến tột độ.
• Nghệ thuật:
• • Thể thơ lục bát biến thể, nhịp thơ chậm rãi, phù hợp với tâm trạng đau buồn, suy tư.
  • Ngôn ngữ thơ mộc mạc, giản dị, dễ đi vào lòng người.
  • Cách xưng hô "tôi - bác" tạo không khí thân tình, ấm áp.
  • Sử dụng câu hỏi tu từ, phép đối lập (tuổi tác - sự ra đi) và hình ảnh ẩn dụ (rụng rời tay chân) để tăng sức biểu cảm.

• Mở đầu: Hai nữ họa sĩ trẻ Sue và Johnsy sống trong một khu tập thể ở Greenwich Village, New York. Johnsy bị bệnh viêm phổi nặng trong một trận dịch.
• Diễn biến: Johnsy tuyệt vọng, tin rằng mình sẽ chết khi chiếc lá thường xuân cuối cùng rụng xuống khỏi cây đối diện cửa sổ. Sue lo lắng, chăm sóc bạn và kể lại chuyện này cho cụ Behrman, một họa sĩ già nghèo khổ sống ở tầng dưới, người luôn mơ ước vẽ một kiệt tác.
• Cao trào: Trong một đêm mưa bão, chiếc lá cuối cùng rụng xuống, nhưng cụ Behrman đã bí mật vẽ một chiếc lá giống hệt lên tường.
• Kết thúc: Johnsy nhìn thấy "chiếc lá" vẫn còn đó vào sáng hôm sau, lấy lại niềm tin và khỏi bệnh. Sau đó, Sue phát hiện cụ Behrman đã chết vì viêm phổi do dầm mưa vẽ chiếc lá trong đêm bão. Cụ đã hoàn thành kiệt tác của mình bằng chính hành động hy sinh cao thượng đó.

• Thời gian tuyến tính, một chiều: Thời gian trôi đi không ngừng và không bao giờ quay trở lại, mỗi khoảnh khắc trôi qua là mất đi vĩnh viễn. 
• Gắn liền với tuổi trẻ: Thước đo thời gian là tuổi trẻ và sự sống hữu hạn của con người, "tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại". 
• Tâm trạng lo âu, vội vàng: Trước sự trôi chảy nhanh chóng của thời gian, Xuân Diệu cảm thấy lo lắng, trăn trở, thúc giục bản thân phải sống vội vàng, tận hưởng từng khoảnh khắc của cuộc đời. 
• Đề cao sự sống hiện tại: Quan niệm này thể hiện sự trân trọng cuộc sống, muốn níu giữ những gì đẹp đẽ nhất của mùa xuân, của tuổi trẻ và tình yêu. 

Ý kiến của nhà thơ Nguyễn Quang Vũ trong đoạn thơ tự sự "hạnh phúc như bầu trời này vậy/ không chỉ dành riêng ai" là hoàn toàn chính xác và sâu sắc. Hạnh phúc không phải là một đặc quyền hay một tài sản cá nhân có thể chiếm hữu, mà là một trạng thái cảm xúc, một giá trị tinh thần mà bất kỳ ai trong cuộc sống cũng có quyền mưu cầu và cảm nhận. Giống như bầu trời bao la, hạnh phúc hiện diện xung quanh chúng ta, trong những điều bình dị nhất của cuộc sống, chỉ cần mỗi người biết trân trọng và tìm kiếm. Từ một bữa cơm gia đình ấm áp, một nụ cười của người thân yêu, đến việc hoàn thành một mục tiêu nhỏ, hay đơn giản là được sống, được hít thở không khí trong lành mỗi ngày. Hạnh phúc không phân biệt giàu nghèo, địa vị xã hội, hay chủng tộc. Một người nông dân chất phác có thể cảm thấy hạnh phúc tột cùng khi mùa màng bội thu, trong khi một vị lãnh đạo cấp cao vẫn có thể trăn trở tìm kiếm sự bình yên trong tâm hồn. Tuy nhiên, để chạm đến hạnh phúc, mỗi cá nhân cần có sự chủ động, biết mở lòng mình, loại bỏ những suy nghĩ tiêu cực và học cách hài lòng với những gì mình đang có. Đồng thời, việc chia sẻ hạnh phúc, lan tỏa những điều tích cực đến cộng đồng cũng là cách để nhân đôi niềm vui và làm cho cuộc sống trở nên ý nghĩa hơn. Tóm lại, hạnh phúc là của chung, là hành trình khám phá và cảm nhận của mỗi người. Mỗi chúng ta hãy sống một cách tích cực để đón nhận và lan tỏa hạnh phúc đến mọi người.

• Kiến thức về văn học: Các tác phẩm, tác giả, thể loại văn học, phong cách nghệ thuật, bối cảnh lịch sử, v.v.
• Kiến thức về ngôn ngữ: Ngữ pháp, từ vựng, chính tả, phong cách ngôn ngữ, cách sử dụng từ ngữ hiệu quả.
• Kiến thức về kỹ năng: Kỹ năng đọc hiểu, viết văn, nói và nghe, phân tích và cảm thụ tác phẩm.