1) Trong đoạn trích, Nam Cao đã thể hiện tài năng bậc thầy trong việc khắc họa tâm lý nhân vật. Thay vì tập trung vào ngoại hình hay hành động bên ngoài, tác giả đi sâu vào thế giới nội tâm đầy biến động của Thứ. Qua những dòng độc thoại nội tâm, người đọc cảm nhận được nỗi đau tê tái của một trí thức giàu tự trọng nhưng bị cuộc đời o ép. Việc sử dụng ngôi kể thứ ba kết hợp với điểm nhìn trần thuật linh hoạt giúp nhà văn vừa khách quan quan sát, vừa nhập thân để thấu hiểu tận cùng những u uất của nhân vật. Các hình ảnh so sánh giàu sức gợi (như "phế nhân") và ngôn ngữ trần thuật sắc sảo, đượm vẻ chua chát đã tô đậm bi kịch "sống mòn" – một cái chết về tâm hồn khi con người vẫn còn đang sống. Qua đó, nhân vật Thứ hiện lên chân thực, đại diện cho thân phận trí thức tiểu tư sản bế tắc trước Cách mạng tháng Tám.

1) Trong đoạn trích, Nam Cao đã thể hiện tài năng bậc thầy trong việc khắc họa tâm lý nhân vật. Thay vì tập trung vào ngoại hình hay hành động bên ngoài, tác giả đi sâu vào thế giới nội tâm đầy biến động của Thứ. Qua những dòng độc thoại nội tâm, người đọc cảm nhận được nỗi đau tê tái của một trí thức giàu tự trọng nhưng bị cuộc đời o ép. Việc sử dụng ngôi kể thứ ba kết hợp với điểm nhìn trần thuật linh hoạt giúp nhà văn vừa khách quan quan sát, vừa nhập thân để thấu hiểu tận cùng những u uất của nhân vật. Các hình ảnh so sánh giàu sức gợi (như "phế nhân") và ngôn ngữ trần thuật sắc sảo, đượm vẻ chua chát đã tô đậm bi kịch "sống mòn" – một cái chết về tâm hồn khi con người vẫn còn đang sống. Qua đó, nhân vật Thứ hiện lên chân thực, đại diện cho thân phận trí thức tiểu tư sản bế tắc trước Cách mạng tháng Tám.