Câu 1:
Bài thơ "Đi thuyền trên sông Đáy" không chỉ vẽ nên một bức tranh phong cảnh tĩnh lặng mà còn làm ngời sáng vẻ đẹp tâm hồn thanh cao, vĩ đại của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Trước hết, hiện lên qua những vần thơ là tâm hồn của một thi sĩ mang tình yêu thiên nhiên tha thiết. Giữa không gian đêm tối và bộn bề công việc kháng chiến, Bác vẫn ung dung mở rộng cõi lòng để giao cảm với vạn vật, cảm nhận tinh tế sự tịch mịch của "dòng sông lặng ngắt" cùng nhịp điệu đồng hành sinh động của trăng, sao. Thế nhưng, đằng sau phong thái thong dong ngắm cảnh ấy lại là nỗi niềm trăn trở khôn nguôi của một vị lãnh tụ. Mượn hình thức lẩy Kiều "Lòng riêng, riêng những bàn hoàn", Bác đã bộc lộ trực tiếp nỗi ưu tư sâu kín, ngày đêm đau đáu lo toan tìm cách "khôi phục giang san Tiên Rồng", đem lại độc lập cho dân tộc. Đáng quý hơn cả, vượt lên trên muôn vàn gian khổ và những đêm trắng âu lo, tâm hồn Bác luôn bừng sáng tinh thần lạc quan cách mạng. Hình ảnh "trời đã rạng đông" nhuốm "màu hồng đẹp tươi" ở cuối bài không chỉ là cảnh bình minh thực tại mà còn là biểu tượng rực rỡ cho niềm tin mãnh liệt vào thắng lợi cuối cùng của cách mạng. Có thể nói, sự hòa quyện tuyệt đẹp giữa tâm hồn thi sĩ nhạy cảm, tinh tế và bản lĩnh chiến sĩ kiên trung, một lòng vì nước vì dân đã tạc nên một bức chân dung tinh thần bất diệt về Bác.

Câu 2:
Gia đình vốn là bến đỗ bình yên nhất, là nơi nuôi dưỡng chúng ta bằng tình yêu thương vô bờ bến. Thế nhưng, trong hành trình trưởng thành, không ít bạn trẻ cảm thấy ngộp thở khi đứng giữa ngã ba đường rằng một bên là đam mê, mong muốn của bản thân, một bên lại là kì vọng to lớn của cha mẹ. Vậy làm thế nào để dung hòa hai thái cực này mà không làm tổn thương tình cảm thiêng liêng ấy? Đó là một bài toán khó đòi hỏi sự thấu hiểu, kiên trì và một cái nhìn đa chiều.

Trước hết, chúng ta cần hiểu rõ bản chất của vấn đề. "Mong muốn cá nhân" là những ước mơ, sở thích và định hướng nghề nghiệp xuất phát từ chính cái tôi, là khát vọng được sống là chính mình. Trong khi đó, "kì vọng của gia đình" thường là những mong mỏi của cha mẹ về một tương lai ổn định, thành công cho con cái. Điểm chung của cả hai thực chất đều là sự mong cầu một cuộc sống tốt đẹp, nhưng sự khác biệt lại nằm ở phương thức thực hiện.

Thực tế hiện nay cho thấy, xung đột thế hệ đang diễn ra khá phổ biến. Cha mẹ, những người từng đi qua gian khó, thường ưu tiên sự an toàn, ổn định với các ngành nghề truyền thống như bác sĩ, giáo viên hay công chức. Ngược lại, thế hệ trẻ ngày nay lại sống trong thời đại công nghệ số, khao khát được dấn thân vào những lĩnh vực mới mẻ, sáng tạo và đầy rủi ro. Khi đôi bên thiếu đi tiếng nói chung, sự kì vọng vô tình trở thành áp lực nặng nề, khiến con cái rơi vào trạng thái căng thẳng, thậm chí là trầm cảm, còn cha mẹ thì thất vọng vì con không nghe lời.

Để giải quyết vấn đề này, giải pháp đầu tiên và quan trọng nhất chính là sự tự nhận thức. Trước khi muốn thuyết phục người thân, mỗi bạn trẻ cần nghiêm túc tự hỏi bản thân: "Đam mê này có thực sự mạnh mẽ?", "Mình đã có kế hoạch thực hiện nó chưa?". Khi ta xác định được mục tiêu rõ ràng và chứng minh được năng lực của mình, tiếng nói của ta sẽ có trọng lượng hơn. Đam mê không chỉ là lời nói suông mà phải được cụ thể hóa bằng hành động và kết quả.

Tiếp theo là sự giao tiếp và kết nối. Thay vì im lặng cam chịu hay phản kháng gay gắt, học sinh cần chủ động mở lòng chia sẻ với cha mẹ về nguyện vọng của mình. Hãy chọn những thời điểm thích hợp để trình bày về thị trường lao động hiện đại, về lý do tại sao ta lại chọn con đường đó. Ngược lại, chúng ta cũng cần lắng nghe nỗi lo lắng của cha mẹ với lòng thấu cảm. Có khi, cha mẹ phản đối không phải vì ghét bỏ đam mê của con, mà vì họ chưa đủ thông tin để tin tưởng vào sự lựa chọn đó.

Bên cạnh đó, tìm kiếm sự thỏa hiệp cũng là một bước đi khôn ngoan. Trong nhiều trường hợp, ta có thể chọn con đường "trung dung", ví dụ như chọn một ngành học đảm bảo nền tảng kiến thức mà gia đình mong muốn, đồng thời vẫn dành thời gian theo đuổi đam mê riêng. Sự linh hoạt này giúp giữ gìn hòa khí gia đình và tạo thời gian để ta chứng minh lựa chọn của mình là đúng đắn.

Tuy nhiên, có ý kiến cho rằng phải tuyệt đối nghe theo cha mẹ vì "người lớn ăn nhiều muối hơn mình", cũng có người khẳng định phải sống bất chấp vì chỉ có một đời để sống. Cả hai quan điểm này đều có phần cực đoan. Sống trọn với đam mê là quyền lợi nhưng biết lắng nghe kinh nghiệm của người đi trước là sự thông minh. Một sự tự do thiếu trách nhiệm sẽ dẫn đến vấp ngã nhưng một sự phục tùng mù quáng cũng sẽ dẫn đến một đời hối tiếc.

Tóm lại, việc dung hòa mong muốn cá nhân và kì vọng gia đình là một hành trình cần sự kiên trì và khéo léo. Hãy dũng cảm theo đuổi ước mơ nhưng đừng quên mang theo tình yêu thương và sự tôn trọng đối với cha mẹ. Khi chúng ta đủ trưởng thành để chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình và đủ bao dung để thấu hiểu nỗi lòng cha mẹ thì khi ấy, kì vọng sẽ không còn là rào cản mà nó sẽ trở thành động lực để chúng ta bay cao, bay xa hơn trên hành trình phía trước.

Câu 1:
- Thể thơ: Lục bát
- Dấu hiệu nhận biết: Cấu trúc các cặp câu xen kẽ, gồm một câu 6 tiếng và một câu 8 tiếng xen kẽ lẫn nhau

Câu 2:
- Những dòng thơ miêu tả thiên nhiên có trong bài thơ là:
+ "Dòng sông lặng ngắt như tờ,"
+ "Sao đưa thuyền chạy, thuyền chờ trăng theo."
+ "Bốn bề phong cảnh vắng teo,"
+ "Thuyền về trời đã rạng đông,"
+ "Bao la nhuốm một màu hồng đẹp tươi."

Câu 3:
- Biện pháp tu từ so sánh "Dòng sông lặng ngắt" - "tờ"
- Tác dụng:
+ Làm tăng sức gợi hình, gợi cảm khiến câu thơ giàu hình ảnh, sức gợi
+ Khiến người đọc cảm nhận được sự tĩnh lặng của buổi đêm, sự vắng lặng của cảnh vật
+ Qua đó, thể hiện được tình yêu, sự hòa hợp của Bác đối với thiên nhiên

Câu 4:
- Hai câu thơ trên thể hiện tâm trạng, cảm xúc của Bác trước cảnh vật xung quanh. Đồng thời là nỗi lòng lo cho nước, cho dân, cho sự nghiệp giải phóng dân tộc còn đang dang dở. Song, hai câu thơ trên còn thể hiện mong ước khôi phục, xây dựng lại non sông, đất nước của Bác

Câu 5:
Từ bài thơ trên, thông điệp sâu sắc nhất mà em rút ra được là tinh thần lạc quan và niềm tin vững chắc vào tương lai tươi sáng. Trong hoàn cảnh cuộc kháng chiến muôn vàn gian khổ, bao nỗi trăn trở về vận mệnh non sông đè nặng lên vai, Bác Hồ vẫn giữ được phong thái ung dung. Hình ảnh "trời đã rạng đông" và "màu hồng đẹp tươi" ở cuối bài không chỉ là cảnh tả thực mà còn là biểu tượng cho ánh sáng của niềm tin chiến thắng. Qua đó, bài thơ trên nhắc nhở mỗi chúng ta rằng dù đứng trước bất kỳ khó khăn nào đi chăng nữa thì ta cũng không được chùn bước, hãy luôn giữ cho mình một thái độ tích cực và hướng về những điều tốt đẹp phía trước.

Câu 1:

Nam Cao đã vô cùng thành công khi xây dựng nhân vật Thứ thông qua nghệ thuật miêu tả tâm lý bậc thầy, từ đó khắc họa sâu sắc bi kịch của người trí thức tiểu tư sản trước Cách mạng. Trước hết, tác giả tận dụng triệt để thủ pháp độc thoại nội tâm để nhân vật tự bộc lộ những dằn vặt, sợ hãi trước tương lai mù mịt và sự hèn nhát của chính mình. Những suy tư ấy không chỉ chân thực mà còn đầy ám ảnh, giúp người đọc thấu cảm nỗi đau "sống mòn" đang gặm nhấm tâm hồn nhân vật. Bên cạnh đó, nhà văn còn kết hợp tài tình giữa ngoại cảnh và tâm cảnh, hình ảnh con tàu rời đi hay nỗi ám ảnh về kiếp "con trâu" bị sợi dây thói quen trói buộc đã trở thành những ẩn dụ đầy sức nặng, nhấn mạnh sự bế tắc trong khát vọng thay đổi của Thứ. Có thể nói, chính việc sử dụng ngôn ngữ giàu chất triết lý, vừa lạnh lùng xót xa vừa đầy tính hiện thực, đã giúp chân dung nhân vật hiện lên sống động, qua đó cho thấy cái nhìn nhân đạo sâu sắc của Nam Cao về tầng lớp trí thức đương thời.

Câu 2:

Con đường đến với thành công chưa bao giờ là một đường thẳng trải đầy hoa hồng. Có ý kiến cho rằng: "Sự vinh quang lớn nhất của chúng ta không nằm ở việc không bao giờ thất bại mà nằm ở việc vươn dậy sau mỗi lần vấp ngã." Nhận định này mang tính thời đại sâu sắc, đặc biệt là với người trẻ – thế hệ đang khao khát khẳng định bản thân trong một xã hội đầy biến động. Thực tế cho thấy, thất bại không phải là dấu chấm hết cho mọi dự định. Thay vì coi đó là kết thúc, ta hãy xem nó như một bài học vô giá. Mỗi lần vấp ngã là một lần ta biết được giới hạn của bản thân, biết được đâu là điểm yếu cần khắc phục và đâu là con đường chưa đúng đắn. Chẳng hạn như, Edison đã thất bại hàng nghìn lần trước khi chế tạo thành công bóng đèn sợi đốt. Nếu ông dừng lại vì sợ hãi sự thất bại, nhân loại có lẽ đã chậm hơn rất nhiều trên hành trình chinh phục ánh sáng. Như vậy, thất bại chính là “người mẹ” nghiêm khắc nhưng tận tụy nhất, tôi luyện nên bản lĩnh và sự kiên cường cho mỗi cá nhân. Hơn thế nữa, tâm thế chấp nhận thất bại giúp con người cởi bỏ áp lực về sự hoàn hảo. Nhiều bạn trẻ ngày nay bị mắc kẹt trong nỗi sợ bị đánh giá, sợ bị gắn mác “kẻ thua cuộc” dẫn đến tình trạng trì hoãn hoặc không dám thử thách bản thân. Khi chúng ta hiểu rằng thất bại là một phần tất yếu của quá trình tiến hóa, nỗi sợ hãi sẽ dần thay thế bằng sự chủ động. Chúng ta sẽ dám dấn thân, dám sai và dám đứng lên làm lại từ đầu. Sự vinh quang, suy cho cùng, không nằm ở đích đến chói lọi mà nằm ở hành trình rèn giũa bản lĩnh sau mỗi biến cố. Tuy nhiên, nói như vậy không có nghĩa là chúng ta được phép hời hợt hay dễ dãi với những sai lầm. Chấp nhận thất bại để thành công cần đi đôi với tư duy phản biện và tinh thần cầu tiến. Ta không chấp nhận thất bại để rồi chìm đắm trong sự an phận, mà là để “vươn dậy” với một phiên bản tốt hơn của chính mình ngày hôm qua. Nếu ngã xuống mà không rút ra bài học, thì đó chỉ là sự thất bại vô nghĩa, không bao giờ dẫn tới vinh quang. Thất bại không đáng sợ, cái đáng sợ nhất là sự hèn nhát không dám đối diện với nó. Đối với người trẻ, mỗi lần vấp ngã là một lần trưởng thành, là cơ hội để bứt phá giới hạn. Vì thế, hãy can đảm đón nhận những thất bại như một phần của hành trình, bởi đó chính là nấc thang vững chắc nhất để bạn bước tới đỉnh cao của sự thành công.

Câu 1:

- Ngôi kể: Ngôi thứ ba

Câu 2:

- Những từ ngữ, hình ảnh khắc hoạ cuộc sống của Thứ khi ở Hà Nội: Nghèo khó, bệnh tật, thất nghiệp, dạy học tại trường tư, cuộc sống khó khăn, bế tắc, "sống mòn", ti tiện, nhỏ nhen. Câu 3:

- BPTT: So sánh (Thứ tự ví mình giống như một "phế nhân") - Tác dụng: Nhấn mạnh sự tự ti, cảm giác vô dụng, bất lực của nhân vật trước hoàn cảnh bế tắc. Câu 4:

- Sự thay đổi của Thứ khi ở Hà Nội và Sài Gòn:

+ Sài Gòn: Thời gian tươi đẹp, náo nức, hăm hở, say mê. + Hà Nội: Rụt rè, sển so, còm còm, bế tắc, nghèo túng, bất lực. Câu 5:

- Thông điệp: Phải dám thay đổi, không nên cam chịu "sống mòn". - Lí giải: Sự cam chịu khiến con người trở nên hèn yếu, đánh mất ý nghĩa cuộc sống, giống như con trâu bị trói buộc bởi thói quen sợ hãi.