Câu 1: Nam Cao nhà văn hiện thực thời trước thể hiện được khả năng xây dựng nội tâm sâu sắc và bi đát, đã tạo nên một Thứ đầy mâu thuẫn bi kịch yếu đuối. Thứ ở trên chỉ nói về những suy nghĩ nội tâm trong đầu nhưng đủ để nói lên được bản chất con người Thứ, độc giả đọc được tâm trạng nỗi lòng của Thứ ở phần cuối câu chuyện cũng đã thấu được tận cùng sự dằn vặt, uất ức của nhân vật. Ông sử dụng nghệ thuật tương phản rõ rệt giữa thiên nhiên xung quanh "xanh lơ", "rực rỡ" với tâm trạng "buồn", "nghẹn ngào", giữa khát vọng vĩ nhân thời đi học với hiện thực "còm rom", "ăn bám vợ". Nam Cao sử dụng hình ảnh ẩn dụ độc đáo như "mốc lên", "gỉ đi", "mòn ra" hay hình ảnh "con trâu và sợi dây thừng" để cụ thể hóa nỗi khổ tinh thần và sự mất hướng của tâm trí nỗi lòng con người tự ti. Sự độc hại tinh thần còn nặng nề hơn với những câu hỏi tu từ tự chất vấn của chính nhân vật Thứ và tác giả nhận thức được sự nghiệt ngã nhưng không thể trốn tránh. Qua đó ta thấy nhân vật Thứ đã được xây dựng với nội tâm đúng với bi kịch "sống mòn" của cuộc sống.

Câu 2: Bài làm Chấp nhận thất bại chưa bao giờ là điều dễ dàng. Phải trải qua vị đắng của thất bại, ta mới thực sự cảm nhận được sự ngọt ngào và ý nghĩa sâu sắc của thành công. Tuy nhiên, thất bại không đảm bảo sẽ dẫn đến thành công. Thành công đòi hỏi nỗ lực đúng hướng, kiên trì và một chút may mắn. Thất bại chỉ là một phần tất yếu trên hành trình ấy. Có ý kiến cho rằng: “Sự vinh quang lớn nhất của chúng ta không nằm ở việc không bao giờ thất bại, mà nằm ở việc vươn dậy sau mỗi lần vấp ngã.” Lời nhắc nhở này đặc biệt ý nghĩa với người trẻ hôm nay thế hệ đang đối mặt với vô vàn thử thách trong việc định hình tương lai. Thất bại không phải dấu chấm hết, mà là điểm dừng để ta nhìn nhận lại bản thân đã sai ở đâu, thiếu sót điều gì. Vinh quang thực sự không thuộc về những người có lộ trình bằng phẳng nhờ may mắn, mà thuộc về những “chiến binh” dám đứng lên từ đống tro tàn của thất bại. Chấp nhận thất bại không phải cam chịu, mà là thái độ dũng cảm đối diện sự thật, thừa nhận sai lầm để tìm hướng đi mới phù hợp hơn. Thất bại đóng vai trò quan trọng vì nó chỉ rõ lý do tại sao ta chưa thành công. Nó như một người thầy nghiêm khắc, mang đến những bài học quý giá mà thành công đôi khi không thể dạy. Nhờ thất bại, ta buộc phải xem xét lại phương pháp, nhận diện lỗ hổng và cải thiện bản thân. Hơn nữa, trải qua thất bại giúp rèn luyện sự kiên cường. Người chưa từng vấp ngã dễ sụp đổ trước biến cố đầu tiên, trong khi người từng nếm trái đắng sẽ xây dựng tâm thế vững vàng, tinh thần mạnh mẽ hơn để đối mặt áp lực cuộc sống. Ví dụ điển hình là cố tác giả Akira Toriyama vị cha đẻ của Dragon Ball. Trước khi đạt được thành công vang dội, ông từng bị từ chối hơn 500 bản thảo ở giai đoạn đầu sự nghiệp. Chính việc chấp nhận và học hỏi từ những thất bại liên tiếp ấy đã rèn luyện sự kiên trì, giúp ông tạo nên một đế chế văn hóa toàn cầu. Câu chuyện này minh chứng rõ ràng vinh quang chỉ đến với những ai biết đứng dậy sau thất bại. Với người trẻ, việc chấp nhận thất bại càng trở nên quan trọng. Tuổi trẻ là giai đoạn thử nghiệm, khám phá và tìm kiếm con đường riêng. Thất bại là điều khó tránh như một kỳ thi trượt, một quyết định sai lầm, hay dự án không thành. Nếu nhìn nhận tích cực, những trải nghiệm ấy sẽ dạy ta kiên trì, tự tin hơn sau mỗi lần vấp ngã, đồng thời trở thành nền tảng vững chắc cho tương lai. Tuy nhiên, cần tỉnh táo: vấp ngã không phải tấm vé đảm bảo thành công. Nếu chỉ đứng dậy mà không rút ra bài học, ta dễ rơi vào vòng lặp thất bại vô tận. Thất bại chỉ có giá trị khi kết hợp với nỗ lực đúng hướng và sự đúc kết kinh nghiệm sắc bén. Vinh quang dành cho những ai biết biến mỗi lần ngã thành cơ hội nâng cấp bản lĩnh và trí tuệ. Người trẻ cần xây dựng thái độ sống tích cực trước thất bại như thay vì sợ hãi hay né tránh, hãy coi nó là phần tất yếu của quá trình trưởng thành và thành công. Mỗi lần vấp ngã là cơ hội hiểu rõ bản thân, hoàn thiện kỹ năng và nuôi dưỡng ý chí. Khi biết đứng dậy, ta sẽ trở nên mạnh mẽ, tự tin hơn trên hành trình chinh phục ước mơ. Tóm lại, thất bại không phải kết thúc mà chỉ là bước dừng tạm thời trên đường đến thành công. Với người trẻ, dám chấp nhận thất bại, rút ra bài học và tiếp tục vươn lên chính là chìa khóa mở ra tương lai. Bởi vinh quang thực sự không nằm ở việc chưa từng vấp ngã, mà ở ý chí đứng dậy sau mỗi lần thất bại và kiên định bước tiếp.

Câu 1. Ngôi kể → Văn bản kể theo ngôi thứ ba. Câu 2. Từ ngữ, hình ảnh về cuộc sống của Thứ ở Hà Nội “sống rụt rè hơn, sền so hơn, sống còm rom” “chỉ còn dám nghĩ đến chuyện để dành, mua vườn, làm nhà” “sẽ mốc lên, sẽ gỉ đi, sẽ mòn, sẽ mục ra ở một xó nhà quê” “chẳng có việc gì làm, sẽ ăn bám vợ” → Cuộc sống nghèo túng, bế tắc, làm Thứ đánh mất ước mơ. Câu 3. Biện pháp tu từ “Ra khỏi trường, y thấy mình gần như là một phế nhân.” Biện pháp: so sánh – ẩn dụ “phế nhân”. Tác dụng: nhấn mạnh cảm giác vô dụng, tuyệt vọng của Thứ; thể hiện bi kịch người trí thức trước xã hội cũ. Câu 4. Nhận xét sự thay đổi của Thứ Ở Sài Gòn: nhiều ước mơ, tin vào tương lai. Ở Hà Nội: trở nên rụt rè, thực dụng, cam chịu, chỉ lo cơm áo. → Thứ từ người giàu lí tưởng thành kẻ sống mòn, mất dần bản ngã. Câu 5. Thông điệp rút ra Văn bản gửi gắm thông điệp: → Con người cần sống có lí tưởng và dám thay đổi, không để hoàn cảnh làm “mòn” đi khát vọng. Nếu chỉ cam chịu, cuộc đời sẽ trở nên vô nghĩa. Xã hội cũng cần tạo điều kiện để mỗi cá nhân được sống đúng giá trị của mình. Lí giải: Nhân vật Thứ có ước mơ đẹp nhưng bị nghèo đói và thói quen an phận trói buộc. Từ đó, ta hiểu rằng muốn sống có ý nghĩa phải vượt lên nỗi sợ hãi và sự trì trệ.