Câu 1. Đoạn trích được viết theo thể thơ tự do. Câu 2. Tiếng kim đồng hồ “tích tắc” trở thành tiếng động khủng khiếp nhất vì nó biểu trưng cho sự trôi đi không thể quay lại của thời gian, nhắc con người về sự hữu hạn của đời sống, về những mất mát, cái kết không tránh khỏi đang chờ phía cuối. Câu 3. Biện pháp so sánh “hai tiếng động nhỏ bé” với “mọi ầm ào gào thét” làm nổi bật sức ám ảnh ghê gớm của thời gian: dù rất nhỏ, rất đều đều nhưng lại có tác động tinh thần mạnh mẽ hơn mọi âm thanh ồn ào khác. Câu 4. Trong hai câu thơ cuối, Lưu Quang Vũ cảm nhận thời gian theo hướng tích cực, nhân văn: thời gian không chỉ là sự trôi qua mà còn là giá trị sống, là chiều dài của yêu thương, là chiều sâu của sáng tạo và những gì con người để lại. Câu 5. Hai cách cảm nhận về thời gian chi phối đời sống con người theo hai hướng: Khi nhìn thời gian như sự trôi qua không trở lại, con người sẽ ý thức hơn về giá trị từng khoảnh khắc, sống trách nhiệm, tránh hoài phí. Khi nhìn thời gian như chiều dài và chiều sâu của đời sống, con người sẽ biết trân trọng yêu thương, sống có ý nghĩa, sáng tạo và cống hiến nhiều hơn.