Câu 1:

Đoạn thơ “Đất nước tôi thon thả giọt đàn bầu…” của Tạ Hữu Yên là một khúc ca trữ tình thấm đẫm tình yêu đất nước và lòng biết ơn đối với người mẹ Việt Nam tảo tần, giàu đức hi sinh. Hình ảnh “giọt đàn bầu” mở đầu gợi nên âm thanh mềm mại, sâu lắng — biểu tượng cho tâm hồn dân tộc Việt dịu dàng mà kiên cường. Trong tiếng đàn ấy, nhà thơ nghe thấy “nỗi đau của mẹ” – người mẹ đã “ba lần tiễn con đi, hai lần khóc thầm lặng lẽ”. Mẹ không chỉ là người sinh ra sự sống mà còn là hiện thân của Tổ quốc, âm thầm chịu đựng mọi mất mát để con được bình yên. Hình ảnh “sáng chắn bão dông, chiều ngăn nắng lửa” gợi tả sức sống bền bỉ, dẻo dai của nhân dân trong hành trình dựng xây và bảo vệ quê hương. Giọng thơ thiết tha, giàu nhạc điệu như một lời tri ân sâu sắc gửi đến Mẹ – Tổ quốc – những con người lam lũ mà vĩ đại. Qua đó, tác giả thể hiện tình yêu đất nước tha thiết và niềm tự hào về sức sống trường tồn của dân tộc Việt Nam.

Câu 2:

Trong cuộc sống, ai cũng từng được người khác góp ý hoặc phải góp ý cho người khác. Góp ý là một cách giúp con người hoàn thiện bản thân, nhưng việc góp ý, nhận xét người khác trước đám đông là vấn đề cần được cân nhắc kỹ lưỡng để tránh gây tổn thương và phản tác dụng.

Trước hết, góp ý là hành động thể hiện thiện chí và mong muốn giúp người khác tiến bộ. Tuy nhiên, khi góp ý trước đám đông, lời nói của ta không chỉ đến với người được góp ý mà còn chịu ảnh hưởng của ánh nhìn, thái độ của nhiều người xung quanh. Nếu không khéo léo, việc này dễ khiến người được góp ý cảm thấy xấu hổ, bị xúc phạm, thậm chí mất tự tin. Một lời nhận xét dù đúng nhưng nói sai thời điểm, sai cách, cũng có thể trở thành “vết thương” trong lòng người khác. Bởi vậy, góp ý nơi đông người đòi hỏi người nói phải tế nhị, khách quan và tôn trọng đối phương.

Tuy nhiên, không phải lúc nào việc góp ý trước đám đông cũng là tiêu cực. Trong một số trường hợp công khai, như sinh hoạt tập thể, học tập hay làm việc nhóm, việc nhận xét công khai giúp mọi người cùng rút kinh nghiệm và học hỏi lẫn nhau. Điều quan trọng là thái độ và mục đích: góp ý để giúp đỡ, không phải để phê phán hay hạ thấp người khác. Một lời nói nhẹ nhàng, chân thành và mang tính xây dựng có thể khiến người nghe cảm thấy được tôn trọng và sẵn sàng tiếp thu.

Từ đó, mỗi người cần rèn luyện cách giao tiếp khéo léo, biết đặt mình vào vị trí người khác trước khi phát ngôn. Hãy chọn thời điểm, không gian và lời nói phù hợp để góp ý hiệu quả mà vẫn giữ được lòng tự trọng cho người nghe. Nếu lời nhận xét có thể khiến ai đó tổn thương, tốt hơn hết là nên nói riêng, nhẹ nhàng và chân thành.

Tóm lại, góp ý người khác là điều cần thiết, nhưng góp ý trước đám đông đòi hỏi sự tinh tế và lòng nhân ái. Góp ý đúng cách không chỉ giúp người khác tiến bộ mà còn thể hiện bản lĩnh, văn hóa ứng xử và tấm lòng bao dung của chính chúng ta.

Câu 1.
Thể thơ: Thơ tự do.

Câu 2.
Con người được miêu tả qua hình ảnh của cây, cụ thể là “rễ non” và “cành non” – tượng trưng cho quá trình con người nỗ lực vươn lên trong cuộc sống.

Câu 3.
Các hình ảnh “bề sâu”, “sỏi đá”, “tướp máu” ẩn dụ cho những khó khăn, thử thách, đau thương mà con người phải trải qua trên hành trình khẳng định và phát triển bản thân.

Câu 4.
Biện pháp so sánh “Nảy chiếc lá như người sinh nở” cho thấy:

- Sự vươn lên, phát triển của cây cũng gian nan, đau đớn và thiêng liêng như hành trình sinh nở của con người.

- Qua đó, nhấn mạnh vẻ đẹp của sự sống, sự lao động và hi sinh để tạo ra cái mới.

Câu 5.
Bài học rút ra:
Trong cuộc sống, muốn trưởng thành và đạt được thành công, con người phải kiên trì vượt qua khó khăn, thử thách, như rễ cắm sâu trong đất hay cành vươn lên trời cao. Chỉ có nỗ lực và bền bỉ mới giúp ta “xanh tươi” giữa cuộc đời.