• Chữ nghĩa là thước đo tài năng: Khả năng làm chủ ngôn ngữ, biến những con chữ khô khan thành hình ảnh, cảm xúc, tư tưởng lay động lòng người là tiêu chí duy nhất để công nhận một nhà thơ.
• Chữ nghĩa tạo ra sự khác biệt: Một nhà thơ đích thực phải có "giọng điệu" riêng, "tiếng nói" riêng, mà sự khác biệt đó được thể hiện qua cách dùng chữ độc đáo, không lẫn vào ai được.

• Danh xưng không quan trọng bằng thực chất: Hữu Thỉnh muốn khẳng định một người có thể không có bất kỳ danh hiệu chính thức nào, nhưng nếu thơ của họ hay, được độc giả tâm phục khẩu phục qua từng câu chữ, thì họ xứng đáng là nhà thơ. Ngược lại, một người có chức vụ cao nhưng viết thơ dở thì cũng không thể gọi là nhà thơ đích thực.

• Sự sống còn của tác phẩm: Tác giả thường dẫn chứng bằng thực tế lịch sử văn học: nhiều nhà thơ tài năng dù sống trong hoàn cảnh khó khăn, thậm chí không được công nhận chính thức khi còn sống, nhưng tác phẩm của họ (những hạt chữ của họ) vẫn sống mãi trong lòng độc giả qua nhiều thế hệ.
• Sự đào thải của thời gian: Ngược lại, nhiều tác giả được tung hô một thời, nhưng thơ của họ yếu về chữ nghĩa, cuối cùng bị thời gian đào thải.

.

.

.

.

.

• "Cánh đồng giấy": Tờ giấy trắng (hoặc màn hình máy tính) không phải là nơi làm việc nhàn nhã mà là một "cánh đồng" rộng lớn, khô cằn, đòi hỏi người nghệ sĩ phải khai phá, gieo trồng.
• "Hạt chữ": Chữ nghĩa, câu thơ không tự nhiên có sẵn. Chúng là thành quả lao động, là những hạt giống quý giá được ươm mầm, chăm sóc kỹ lưỡng mới có thể thu hoạch.

• "Một nắng hai sương": Nhấn mạnh sự vất vả, dãi dầu mưa nắng, làm việc không ngừng nghỉ, từ sáng sớm đến chiều tối.
• "Lầm lũi": Thể hiện sự cô đơn, thầm lặng, miệt mài làm việc một mình, không phô trương, không ồn ào.
• "Lực điền": Khẳng định sự khỏe khoắn, dẻo dai, sức bền bỉ phi thường trong công việc.

• "Bát mồ hôi": Là công sức, sự lao tâm khổ tứ, là trăn trở, suy tư, thậm chí là sự đánh đổi sức khỏe, thời gian và cả tuổi trẻ của người nghệ sĩ.
• "Từng hạt chữ": Nhấn mạnh sự chắt chiu, quý giá của từng con chữ.

• Làm thơ là một lao động sáng tạo nghiêm túc, nhọc nhằn.
• Giá trị của thơ ca được tạo nên từ chính mồ hôi, nước mắt và trí tuệ của người cầm bút.

• "Cánh đồng giấy": Tờ giấy trắng (hoặc màn hình máy tính) không phải là nơi làm việc nhàn nhã mà là một "cánh đồng" rộng lớn, khô cằn, đòi hỏi người nghệ sĩ phải khai phá, gieo trồng.
• "Hạt chữ": Chữ nghĩa, câu thơ không tự nhiên có sẵn. Chúng là thành quả lao động, là những hạt giống quý giá được ươm mầm, chăm sóc kỹ lưỡng mới có thể thu hoạch.

• "Một nắng hai sương": Nhấn mạnh sự vất vả, dãi dầu mưa nắng, làm việc không ngừng nghỉ, từ sáng sớm đến chiều tối.
• "Lầm lũi": Thể hiện sự cô đơn, thầm lặng, miệt mài làm việc một mình, không phô trương, không ồn ào.
• "Lực điền": Khẳng định sự khỏe khoắn, dẻo dai, sức bền bỉ phi thường trong công việc.

• "Bát mồ hôi": Là công sức, sự lao tâm khổ tứ, là trăn trở, suy tư, thậm chí là sự đánh đổi sức khỏe, thời gian và cả tuổi trẻ của người nghệ sĩ.
• "Từng hạt chữ": Nhấn mạnh sự chắt chiu, quý giá của từng con chữ.

• Làm thơ là một lao động sáng tạo nghiêm túc, nhọc nhằn.
• Giá trị của thơ ca được tạo nên từ chính mồ hôi, nước mắt và trí tuệ của người cầm bút.

• "Cánh đồng giấy": Tờ giấy trắng (hoặc màn hình máy tính) không phải là nơi làm việc nhàn nhã mà là một "cánh đồng" rộng lớn, khô cằn, đòi hỏi người nghệ sĩ phải khai phá, gieo trồng.
• "Hạt chữ": Chữ nghĩa, câu thơ không tự nhiên có sẵn. Chúng là thành quả lao động, là những hạt giống quý giá được ươm mầm, chăm sóc kỹ lưỡng mới có thể thu hoạch.

• "Một nắng hai sương": Nhấn mạnh sự vất vả, dãi dầu mưa nắng, làm việc không ngừng nghỉ, từ sáng sớm đến chiều tối.
• "Lầm lũi": Thể hiện sự cô đơn, thầm lặng, miệt mài làm việc một mình, không phô trương, không ồn ào.
• "Lực điền": Khẳng định sự khỏe khoắn, dẻo dai, sức bền bỉ phi thường trong công việc.

• "Bát mồ hôi": Là công sức, sự lao tâm khổ tứ, là trăn trở, suy tư, thậm chí là sự đánh đổi sức khỏe, thời gian và cả tuổi trẻ của người nghệ sĩ.
• "Từng hạt chữ": Nhấn mạnh sự chắt chiu, quý giá của từng con chữ.

• Làm thơ là một lao động sáng tạo nghiêm túc, nhọc nhằn.
• Giá trị của thơ ca được tạo nên từ chính mồ hôi, nước mắt và trí tuệ của người cầm bút.