Tác giả lập luận rằng nhà thơ phải lao động miệt mài, "một nắng hai sương", dùng cả mồ hôi để đổi lấy "từng hạt chữ" và phải không ngừng trau dồi, học hỏi đểbiến ngôn ngữ chung thành tinh hoa. Nhận xét cá nhân là lí lẽ và dẫn chứng của tác giả rất thuyết phục, bởi chúng nhấn mạnh yếu tố lao động sáng tạo, ý chí và trách nhiệm của người nghệ sĩ, trái ngược với quan niệm về tài năng thiên bẩm hoặc sự tùy hứng. 

Tác giả “rất ghét” cái định kiến quái gở, không biết xuất hiện từ bao giờ: các nhà thơ Việt Nam thường chín sớm nên cũng tàn lụi sớm. - Tác giả “không mê” những nhà thơ thần đồng. - Tác giả “ưa” những nhà thơ một nắng hai sương, lầm lũi, lực điền trên cánh đồng giấy, đổi bát mồ hôi lấy từng hạt chữ.