1. Tóm tắt câu chuyện và tác giả nhận ra điều gì?
Một đứa bé vào phòng tác giả và tự nhiên chỉnh lại mọi thứ (lật đồng hồ, đặt chén trà ra trước vòi ấm, xếp lại giày, giấu sợi dây treo tranh…) vì bé “bứt rứt” khi thấy chúng ở vị trí không thoải mái — bé coi đồ vật như có cảm xúc. Tác giả cảm phục tấm lòng đồng cảm của bé và từ hành động nhỏ đó nhận ra: khả năng đồng cảm chính là nguồn gốc của cảm thẩm mỹ — cách đặt đồ, cách nhìn nhận vị trí, cấu trúc trong miêu tả văn học và hội họa đều bắt nguồn từ sự đồng cảm. Nói ngắn: câu chuyện khiến tác giả hiểu rằng đồng cảm dẫn đến việc nhận biết và tạo nên cái đẹp.

2. Nghệ sĩ có sự đồng cảm khác với người thường ở chỗ nào?

• Người thường thường chỉ đồng cảm với đồng loại (và có khi là động vật).
• Nghệ sĩ có lòng đồng cảm rộng lớn, bao la, không chỉ với con người mà còn với vạn vật — cả vật có tình lẫn vật vô tình.
• Nhờ vậy nghệ sĩ “thấu cảm” bên trong của đối tượng (vật thể, hiện tượng), từ đó sáng tạo được hình ảnh, bố cục, cảm xúc sâu sắc — chứ không chỉ sao chép bề ngoài.

3. Theo em, việc mở vấn đề bằng cách kể câu chuyện có tác dụng gì?

• Gây chú ý, khơi cảm xúc: câu chuyện cụ thể dễ chạm đến cảm xúc người đọc hơn lập luận khô khan.
• Minh họa sống động cho lập luận: thay vì nói chung chung, kể chuyện cho thấy ngay bằng ví dụ cụ thể tại sao đồng cảm quan trọng.
• Tăng tính thuyết phục và gần gũi: người đọc dễ tin và đồng cảm với luận điểm khi thấy một tình huống thực tế.
• Dẫn dắt tự nhiên đến khái quát: từ chuyện nhỏ mở rộng sang nhận thức nghệ thuật, giúp kết luận trở nên hợp lí và dễ chấp nhận.

First, we have breakfast together every day. We eat bread or noodles and share our plans for the day.

Second, we watch TV together every Saturday evening. We usually watch a film and exchange our opinions about it.

Third, we visit our grandparents on the second Sunday of the month. We help them do housework and have lunch with them.