Tác giả triển khai quan điểm “chữ bầu lên nhà thơ” bằng hệ thống lí lẽ xác đáng, hình ảnh ẩn dụ giàu ý nghĩa, qua đó khẳng định: giá trị người nghệ sĩ được quyết định bởi chính tác phẩm của họ, không phải bởi danh xưng hay lời tung hô.

Phần 2 cho thấy tác giả lập luận sắc sảo, giàu hình ảnh, vừa có chiều sâu tư tưởng vừa có sức lay động, góp phần khẳng định văn chương là lao động nghệ thuật nghiêm túc.

Ý kiến trên ca ngợi nhà thơ như một người lao động cần cù trên cánh đồng chữ nghĩa, sáng tạo nghệ thuật bằng mồ hôi, trí tuệ và tâm huyết, để làm nên những tác phẩm có giá trị bền lâu.

Tác giả “rất ghét / không mê”:

• Rất ghét sự giả dối, cẩu thả trong văn chương
• Không mê những thứ lãng mạn, mơ mộng hão huyền (như “ánh trăng lừa dối”, văn chương chỉ để ru ngủ con người)

Ngược lại, ông “ưa”:

• Ưa sự thật, dù sự thật ấy xấu xí, đau khổ
• Ưa viết về con người nghèo khổ, bất hạnh, những kiếp người bị chà đạp
• Ưa văn chương có giá trị nhân đạo, giúp con người nhận ra nỗi đau và sống tốt hơn