Câu1. Bài Làm

Trong bài thơ của Nguyễn Quang Thiều, hình tượng người phụ nữ hiện lên với vẻ đẹp của sự lam lũ, nhọc nhằn nhưng đầy sức mạnh hy sinh thầm lặng. Tác giả không dùng những mỹ từ hoa lệ mà chọn cách đặc tả chân thực, trần trụi qua hình ảnh "những ngón chân xương xẩu, móng dài và đen toé ra". Chi tiết này không chỉ gợi lên sự vất vả, khắc khổ của cuộc đời lao động mà còn cho thấy sự bám trụ kiên cường của họ trên mảnh đất quê hương. Những người phụ nữ ấy hiện thân cho sự bền bỉ: "bàn tay họ bám vào đầu đòn gánh", gánh trên vai không chỉ là dòng nước sông mà là cả gánh nặng mưu sinh, nuôi nấng những ước mơ của con cái. Hình ảnh "búi tóc vỡ xối xả trên lưng áo mềm và ướt" là một nét vẽ đầy ám ảnh về sự tận tụy, quên mình. Đặc biệt, bài thơ còn gợi lên sự xót xa về một vòng lặp số phận khi "con gái lại đặt đòn gánh lên vai", tiếp nối con đường của mẹ. Qua đó, hình tượng người phụ nữ không chỉ dừng lại ở sự chịu thương chịu khó mà còn trở thành biểu tượng cho sức sống dẻo dai, đức hy sinh cao cả của người phụ nữ Việt Nam qua bao thế hệ, dù trong bất kỳ hoàn cảnh nghiệt ngã nào.

Câu 2. Bài làm

Trong dòng chảy hối hả của thế kỷ XXI, chúng ta thường ngợi ca những người trẻ năng động, đa nhiệm, những người coi "áp lực tạo nên kim cương" làm tôn chỉ sống. Thế nhưng, phía sau ánh hào quang của sự thành đạt sớm và nhịp sống không nghỉ ấy, một bóng đen thầm lặng đang lan tỏa, chiếm lĩnh tâm trí của hàng triệu người trẻ: Hội chứng Burnout (kiệt sức). Burnout không đơn thuần là sự mệt mỏi sau một kỳ thi hay một dự án căng thẳng; nó là sự sụp đổ toàn diện về tinh thần, thể chất và niềm tin, biến những cá nhân đầy nhiệt huyết trở thành những "ngọn nến" cháy cạn đến tận cùng.

Trước hết, cần hiểu rằng Burnout là một trạng thái kiệt quệ kéo dài mà ở đó, con người không còn khả năng tái tạo năng lượng. Nguyên nhân sâu xa nhất bắt nguồn từ văn hóa hối hả (Hustle Culture) – một hệ tư tưởng độc hại tôn thờ việc làm việc quá sức. Giới trẻ ngày nay bị bủa vây bởi những thông điệp: "Hãy làm việc khi họ đang ngủ", "Đừng dừng lại khi mệt mỏi, hãy dừng lại khi đã xong". Vô hình trung, nghỉ ngơi bị đánh đồng với sự lười biếng, và sự rảnh rỗi trở thành nỗi tội lỗi. Chúng ta đang sống trong một thời đại mà giá trị của một con người thường bị rút gọn thành những con số trên bảng lương hay chức danh trên danh thiếp.

Thêm vào đó, sự bùng nổ của mạng xã hội đã đẩy áp lực này lên một tầng cao mới qua hội chứng Peer Pressure (Áp lực đồng lứa). Mỗi sáng thức dậy, chỉ cần lướt điện thoại, người trẻ lại thấy những "profile" lấp lánh: người này nhận học bổng toàn phần, người kia khởi nghiệp thành công ở tuổi đôi mươi. Sự so sánh khập khiễng giữa cái "hậu trường" đầy mệt mỏi của bản thân với cái "phông bạt" rực rỡ của người khác khiến giới trẻ rơi vào hố sâu của sự tự ti. Để khỏa lấp nỗi sợ bị bỏ lại phía sau (FOMO), họ lao vào làm việc như những cỗ máy, để rồi nhận ra rằng càng chạy nhanh, họ càng sớm chạm tới vạch cạn kiệt.

Hệ lụy của Burnout giống như một vết dầu loang, tàn phá mọi khía cạnh của cuộc sống. Về mặt sinh lý, sự căng thẳng mãn tính khiến cơ thể luôn trong trạng thái "báo động", dẫn đến suy giảm trí nhớ, rối loạn tiêu hóa và các bệnh về tim mạch. Nhưng đáng sợ hơn cả là sự "xói mòn cảm giác". Người bị Burnout dần trở nên hoài nghi về khả năng của chính mình, họ cảm thấy bị tách biệt với thế giới, mất đi lòng trắc ẩn và sự sáng tạo. Những đam mê thuở ban đầu giờ đây chỉ còn là gánh nặng. Khi tinh thần bị "vắt kiệt", con người dễ rơi vào trạng thái trầm cảm, lo âu, thậm chí có những ý định tiêu cực vì không tìm thấy lối thoát trong vòng xoáy mưu sinh.

Vậy, làm thế nào để chúng ta cứu vãn một thế hệ đang dần "cháy rụi"? Giải pháp đầu tiên phải đến từ việc thay đổi tư duy: Thiết lập lại ranh giới. Người trẻ cần học cách nói "không" với những yêu cầu quá tải và học cách "ngắt kết nối" để quay về chăm sóc bản thân. Chúng ta cần hiểu rằng, cơ thể và tâm trí không phải là những tài nguyên vô hạn để khai thác vô tội vạ. Một ngày sống chậm, một giờ thiền định hay đơn giản là một giấc ngủ sâu không phải là sự lãng phí, mà là khoản đầu tư thông minh nhất cho tương lai.

Bên cạnh đó, xã hội và nhà tuyển dụng cũng cần thay đổi thước đo về hiệu quả. Một môi trường làm việc lành mạnh phải là nơi tôn trọng sức khỏe tâm thần của nhân viên, thay vì chỉ vắt chanh bỏ vỏ. Gia đình cũng nên trở thành bến đỗ bình yên, nơi con cái được lắng nghe và thấu hiểu thay vì phải gánh trên vai những kỳ vọng quá tầm của cha mẹ.

Tóm lại, cuộc đời không phải là một đường chạy nước rút 100 mét, mà là một hành trình marathon dài hàng chục năm. Để đi được đến cuối con đường, chúng ta không cần phải chạy nhanh nhất ở mọi thời điểm, mà cần phải chạy bền bỉ nhất. Đừng để mình trở thành một thế hệ rực rỡ nhưng ngắn ngủi. Hãy biết cách điều chỉnh ngọn lửa trong tim sao cho nó đủ ấm để sưởi ấm cuộc đời, thay vì để nó bùng lên dữ dội rồi tắt ngấm trong sự kiệt cùng. Bởi sau cùng, thành công chân chính không phải là đạt được đỉnh cao bằng mọi giá, mà là giữ được sự an nhiên và hạnh phúc trên suốt hành trình chinh phục đỉnh cao ấy.

Câu 1. thể thơ của bài thơ trên. Trả lời: Thể thơ tự do. (Các dòng thơ có độ dài ngắn khác nhau, không tuân theo quy tắc về vần luật hay số chữ cố định). Câu 2. những phương thức biểu đạt được sử dụng trong bài thơ. Trả lời: Các phương thức biểu đạt chính bao gồm: Biểu cảm: Bộc lộ cảm xúc, sự thấu cảm của tác giả trước cuộc đời những người phụ nữ. Miêu tả: Khắc họa hình ảnh những bàn chân, búi tóc, dáng đi, dòng sông... Tự sự: Kể về sự tiếp nối của các thế hệ (lũ trẻ lớn lên, con gái lại đặt đòn gánh lên vai). Câu 3. Việc lặp lại hai lần dòng thơ “Đã năm năm, mười lăm năm, ba mươi năm và nửa đời tôi thấy” có tác dụng Trả lời: Việc lặp lại dòng thơ này có các tác dụng sau: Về mặt cấu trúc: Tạo sự liên kết, nhịp điệu ám ảnh cho bài thơ. Về mặt nội dung: * Nhấn mạnh dòng chảy của thời gian đằng đẵng, bền bỉ. Khẳng định sự quan sát kiên trì và nỗi ám ảnh thường trực của tác giả về số phận những người phụ nữ quê hương. Cho thấy một sự thật nhọc nhằn đã trở thành quy luật, một nếp sống lặp đi lặp lại qua nhiều thế hệ mà không hề thay đổi. Câu 4. đề tài và chủ đề của bài thơ. Đề tài: Người phụ nữ nông thôn và cuộc sống lao động lam lũ ở làng quê Việt Nam. Chủ đề: Bài thơ ca ngợi vẻ đẹp chịu thương chịu khó, sự hy sinh thầm lặng của những người phụ nữ (người mẹ, người chị). Đồng thời, tác giả thể hiện niềm xót xa trước kiếp người nghèo khổ, quanh quẩn trong cái vòng vây của sự vất vả từ thế hệ này sang thế hệ khác. Câu 5. Bài thơ này gợi cho em những suy nghĩ Sự biết ơn và trân trọng: Bài thơ giúp chúng ta thấu hiểu hơn nỗi vất vả của những người phụ nữ. Hình ảnh "những ngón chân xương xẩu", "búi tóc vỡ xối xả" là minh chứng cho sự hy sinh tận cùng để nuôi nấng con cái trưởng thành. Sự xúc động trước thực tại nghiệt ngã: Cảm giác xót xa khi thấy cái nghèo, cái khổ có tính chất "di truyền" (con gái lại đặt đòn gánh lên vai). Điều này nhắc nhở chúng ta về khát vọng thay đổi số phận, để những người phụ nữ không còn phải "gánh" cả một cuộc đời nhọc nhằn trên vai. Ý thức trách nhiệm: Nhắc nhở thế hệ trẻ cần biết yêu thương, sẻ chia và đền đáp công ơn của mẹ, của bà bằng những hành động thiết thực.