Em hoàn toàn đồng tình với quan điểm của Nam Cao khi cho rằng cách ta đối xử với người khác ảnh hưởng rất lớn đến nhân cách của họ. Trong cuộc sống, sự tôn trọng giống như một tấm gương phản chiếu giá trị con người. Khi ai đó được đối xử bằng sự quý trọng, họ sẽ có ý thức giữ gìn phẩm cách và sống tốt hơn. Ngược lại, nếu bị khinh rẻ, xúc phạm quá lâu, con người dễ mất đi lòng tự trọng, thậm chí hành xử tiêu cực đúng như cách người khác đã nhìn họ. Điều đó cho thấy, mỗi ánh nhìn, mỗi lời nói, thái độ của ta đều có thể nuôi dưỡng hoặc làm tổn thương một tâm hồn. Vì vậy, tôn trọng người khác không chỉ là thể hiện nhân cách của chính mình mà còn là cách gieo mầm cho những điều tốt đẹp.

Không nên coi thường người khác 

Không học theo những thứ tiêu cực trong đời sống

Nhấn mạnh phẩm chất của các anh mõ,gợi hình gợi cảm

Phê phán phẩm chất, thói quen của nhân vật khi trỏe thành anh mõ 

Từ bao đời nay, hôn nhân vốn được xem là việc hệ trọng trong cuộc đời mỗi con người. Trong xã hội phong kiến, quan niệm “Cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy” từng là lẽ thường tình, bởi cha mẹ có quyền quyết định mọi chuyện, kể cả hôn nhân của con cái. Tuy nhiên, trong xã hội hiện đại, quan niệm này đang dần bộc lộ nhiều điểm bất cập và gây ra không ít hệ lụy đáng tiếc. “Cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy” xuất phát từ niềm tin rằng cha mẹ có đủ kinh nghiệm, hiểu biết để lựa chọn cho con một người phù hợp, có thể mang lại cuộc sống ổn định, sung túc. Nó thể hiện trách nhiệm và tình yêu thương của bậc làm cha mẹ. Tuy nhiên, hôn nhân là chuyện tình cảm cá nhân, liên quan trực tiếp đến cảm xúc và hạnh phúc lâu dài của người trong cuộc. Khi con cái không có quyền lựa chọn người mình yêu thương, cuộc sống hôn nhân dễ rơi vào sự gượng ép, thiếu đồng điệu và hạnh phúc khó bền lâu. Trong xã hội hiện đại, con người ngày càng đề cao giá trị cá nhân và quyền tự do lựa chọn. Việc áp đặt hôn nhân theo kiểu “cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy” sẽ đi ngược lại với quyền tự chủ, có thể dẫn đến những bi kịch như ly hôn, sống trong đau khổ hoặc cảm giác mất tự do. Con cái cần có tiếng nói trong việc quyết định tương lai của chính mình, bởi chỉ khi tình yêu xuất phát từ sự tự nguyện, hôn nhân mới bền vững và hạnh phúc. Tuy vậy, không thể phủ nhận vai trò định hướng, góp ý của cha mẹ trong hôn nhân. Con cái nên lắng nghe, tôn trọng ý kiến của cha mẹ – những người đi trước giàu kinh nghiệm – nhưng cũng cần có chính kiến và dũng cảm bảo vệ tình yêu chân thành của mình. Tóm lại, quan niệm “Cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy” không còn phù hợp trong thời đại ngày nay. Hôn nhân cần dựa trên sự tự nguyện, thấu hiểu và tình cảm chân thành của hai người. Sự kết hợp hài hòa giữa tình yêu và sự ủng hộ từ gia đình mới là nền tảng vững chắc cho một cuộc sống hạnh phúc lâu dài.

Hai câu thơ “Ngẫm thân em chỉ bằng thân con bọ ngựa, / Bằng con chẫu chuộc thôi.” gợi lên nỗi tự ti, xót xa về thân phận nhỏ bé, mong manh của người phụ nữ trong xã hội xưa. Hình ảnh “con bọ ngựa”, “con chẫu chuộc” đều là những loài vật bé nhỏ, yếu ớt, dễ bị tổn thương, từ đó cho thấy sự khiêm nhường và vị trí thấp kém của người phụ nữ trong xã hội phong kiến. Việc tự ví mình với những sinh vật hèn mọn thể hiện nỗi đau đớn, chua xót khi phải cam chịu số phận éo le, không có quyền lựa chọn hay quyết định cuộc đời. Qua đó, ta cảm nhận được tiếng nói thương thân đầy chân thực và lay động của người phụ nữ xưa – những con người sống trong bóng tối của lễ giáo, định kiến và bất công.

Từ "nát" dùng để chỉ trạng thái vật lí của một vật gì đó, ở đây được dùng để chỉ trạng thái tinh thần

tác dụng: nhấn mạnh nỗi nhớ thương của cô gái dành cho chàng trai, thể hiện sự đau đớn khi phải chia tay người mình yêu        

Thân em vừa trắng lại vừa tròn