Nhà văn Nam Cao từng viết: “Lòng khinh, trọng của chúng ta có ảnh hưởng đến cái nhân cách của người khác nhiều lắm…”. Em hoàn toàn đồng tình với quan điểm này. Thực tế cho thấy, nhân cách con người không chỉ được hình thành bởi bản chất mà còn bị chi phối bởi cách người khác đối xử. Khi một người luôn bị coi thường, khinh rẻ, họ dễ đánh mất lòng tự trọng và dần sống theo cách mà xã hội gán cho mình. Như trong truyện “Tư cách mõ”, nhân vật mõ vốn không phải kẻ xấu xa, nhưng vì bị xem thường nên trở nên đê tiện đúng như cách người ta đối xử với anh ta. Điều đó cho thấy: sự thiếu tôn trọng có thể giết chết phẩm giá của một con người. Ngược lại, khi con người được trân trọng và yêu thương, họ sẽ có điều kiện để sống tốt đẹp hơn. Vì vậy, mỗi chúng ta cần học cách đối xử tử tế, tôn trọng người khác, bởi đó không chỉ là biểu hiện của văn hóa mà còn là cách giúp gìn giữ và nuôi dưỡng nhân cách trong xã hội.

Nhà văn Nam Cao từng viết: “Lòng khinh, trọng của chúng ta có ảnh hưởng đến cái nhân cách của người khác nhiều lắm…”. Em hoàn toàn đồng tình với quan điểm này. Thực tế cho thấy, nhân cách con người không chỉ được hình thành bởi bản chất mà còn bị chi phối bởi cách người khác đối xử. Khi một người luôn bị coi thường, khinh rẻ, họ dễ đánh mất lòng tự trọng và dần sống theo cách mà xã hội gán cho mình. Như trong truyện “Tư cách mõ”, nhân vật mõ vốn không phải kẻ xấu xa, nhưng vì bị xem thường nên trở nên đê tiện đúng như cách người ta đối xử với anh ta. Điều đó cho thấy: sự thiếu tôn trọng có thể giết chết phẩm giá của một con người. Ngược lại, khi con người được trân trọng và yêu thương, họ sẽ có điều kiện để sống tốt đẹp hơn. Vì vậy, mỗi chúng ta cần học cách đối xử tử tế, tôn trọng người khác, bởi đó không chỉ là biểu hiện của văn hóa mà còn là cách giúp gìn giữ và nuôi dưỡng nhân cách trong xã hội.

Biện pháp nghệ thuật:

→ Lặp cấu trúc với từ “cũng” được lặp lại ba lần: cũng đê tiện, cũng lầy là, cũng tham ăn.

Phân tích tác dụng của biện pháp lặp cấu trúc:

1. Nhấn mạnh sự giống nhau một cách châm biếm:
   Việc lặp đi lặp lại từ “cũng” làm nổi bật sự giống nhau giữa “thằng mõ” với những “anh mõ chính tông” – giống từ tính cách đến thói xấu, tạo giọng điệu mỉa mai, châm biếm sâu cay.
2. Tăng tính nhịp điệu, gây ấn tượng:
   Cấu trúc lặp giúp câu văn trở nên nhịp nhàng, có điểm nhấn, khiến người đọc dễ ghi nhớ và cảm nhận được sự mỉa mai và hài hước trong lời kể.
3. Phơi bày bản chất nhân vật:
   Nhờ việc liệt kê theo kiểu lặp này, người đọc thấy rõ bản chất xấu xa, đê tiện của nhân vật mõ, đồng thời cho thấy tác giả lên án một kiểu người thấp hèn, cơ hội trong xã hội cũ.

Cách chúng ta đối xử với người khác có thể ảnh hưởng trực tiếp đến nhân cách, phẩm giá và cả cuộc đời của họ.

Nhiều người trở nên mất tự trọng, đê tiện, xấu xa không hẳn vì họ vốn như thế, mà bởi họ không được tôn trọng, bị xem thường, bị coi rẻ, bị làm nhục. Khi bị đối xử tệ bạc lâu dài, họ dễ mất niềm tin vào bản thân và trở nên hèn mọn – đó là hậu quả của một xã hội thiếu tình người, thiếu thấu hiểu và bao dung.

Thông điệp nhân văn mà tác phẩm muốn gửi gắm là:

Hãy học cách tôn trọng người khác, dù họ ở địa vị nào, bởi tôn trọng người khác cũng là gìn giữ nhân cách cho chính mình và cho cả cộng đồng.

Trong xã hội truyền thống, quan niệm “Cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy” thể hiện vai trò quyết định của cha mẹ trong việc sắp đặt hôn nhân cho con cái. Hôn nhân khi đó không chỉ là chuyện tình cảm cá nhân mà còn gắn với trách nhiệm gia đình, dòng họ. Tuy nhiên, trong xã hội hiện đại, quan niệm này dần trở thành vấn đề gây tranh cãi. Liệu nó có còn phù hợp hay không?

Trước hết, quan niệm này có những mặt tích cực nhất định. Cha mẹ là những người từng trải, có kinh nghiệm sống phong phú, nên có thể giúp con cái lựa chọn một người bạn đời phù hợp, tránh những quyết định vội vàng, cảm tính. Ngoài ra, hôn nhân không chỉ là sự kết hợp của hai cá nhân mà còn của hai gia đình. Việc cha mẹ tham gia vào quá trình lựa chọn có thể giúp đảm bảo sự hòa hợp giữa hai bên, tránh xung đột về văn hóa, điều kiện kinh tế hoặc lối sống.

Tuy nhiên, trong xã hội hiện đại, quan niệm này cũng bộc lộ nhiều hạn chế. Hôn nhân là sự gắn kết của tình yêu và sự tự nguyện. Nếu cha mẹ áp đặt, không quan tâm đến mong muốn và cảm xúc của con, có thể dẫn đến hôn nhân không hạnh phúc, thậm chí là đổ vỡ. Mỗi người đều có quyền tự quyết định cuộc sống của mình, bao gồm cả việc lựa chọn bạn đời. Việc cha mẹ can thiệp quá sâu có thể tạo áp lực tâm lý, làm giảm sự chủ động và độc lập của con cái.

Vậy, chúng ta nên nhìn nhận quan niệm này như thế nào? Thay vì hoàn toàn phủ nhận hay chấp nhận, cách tốt nhất là dung hòa giữa truyền thống và hiện đại. Cha mẹ nên lắng nghe, tôn trọng ý kiến của con cái, đồng thời con cái cũng nên tham khảo lời khuyên từ cha mẹ để có quyết định đúng đắn. Hôn nhân chỉ thực sự bền vững khi xuất phát từ tình yêu, sự thấu hiểu và tự nguyện của cả hai người.

Tóm lại, “Cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy” là một quan niệm có giá trị trong một số hoàn cảnh nhất định, nhưng không còn phù hợp với xã hội hiện đại. Thay vào đó, sự thấu hiểu và tôn trọng giữa cha mẹ và con cái sẽ giúp mỗi người tìm được hạnh phúc trọn vẹn trong hôn nhân.

“Thân em như tấm lụa đào,

Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai.”

Các dòng thơ "Ngẫm thân em chỉ bằng thân con bọ ngựa,/ Bằng con chẫu chuộc thôi." mang đến cho tôi một cảm nhận sâu sắc về sự khiêm tốn và giản dị của cuộc sống. Nhìn vào con bọ ngựa và con chẫu, hai hình ảnh đơn giản nhưng đầy ý nghĩa, tôi cảm nhận được sự nhỏ bé và không đáng kể của bản thân con người trước vẻ đẹp và tầm quan trọng của tự nhiên.Dòng thơ đầu tiên "Ngẫm thân em chỉ bằng thân con bọ ngựa" cho thấy sự so sánh giữa thân con người và thân con bọ ngựa. Dòng thơ thứ hai "Bằng con chẫu chuộc thôi" tiếp tục nhấn mạnh sự khiêm tốn của con người. Tổng cộng, các dòng thơ này gợi lên trong tôi một cảm giác khiêm tốn và nhận thức về sự nhỏ bé của con người trong cuộc sống. Chúng nhắc nhở tôi rằng chúng ta nên sống một cuộc sống giản dị, khiêm tốn và biết trân trọng những điều nhỏ bé nhưng quan trọng trong cuộc sống.

Hiện tượng phá vỡ ngôn ngữ thông thường trong câu thơ: “Em nhớ anh nát cả ruột gan” là tạo ra những kết hợp từ trái với logic.

+)nát:bị tác động cơ học,vỡ vụn ra,bị giập,mềm,...đến biến đổi hình dạng , trạng thái.

+)nhớ:là trạng thái trừu tượng(không thể bị tác động cơ học)

=>Tác dụng : Diễn tả nỗi nhớ da diết, mãnh liệt của cô gái đến người mình yêu.