Câu 1:

-Ngôi kể thứ ba.
Người kể không xưng “tôi” mà gọi nhân vật chính là “y” (Thứ), kể lại những suy nghĩ, cảm xúc, hành động của nhân vật từ bên ngoài.

Câu 2:

-Điểm nhìn trần thuật đặt vào nhân vật Thứ.

Tác dụng:

+Giúp người đọc cảm nhận sâu sắc đời sống nội tâm, những giằng xé, nỗi day dứt và bi kịch tinh thần của nhân vật Thứ.

+Làm cho lời kể khách quan nhưng vẫn thấm đẫm cảm xúc chủ quan, tạo nên sự chân thực, cảm động.

+Góp phần thể hiện cái nhìn nhân đạo của Nam Cao đối với người trí thức nghèo trong xã hội cũ.

Câu 3.

-Nước mắt của Thứ ứa ra vì:

• Y xót xa và ân hận khi thấy mình được ăn trong khi cả nhà – mẹ, vợ, con, các em – đều đói khổ, nhường nhịn cho y.
• Y cảm nhận sâu sắc nỗi nghèo túng, bất công, và sự hy sinh âm thầm của những người thân yêu.
• Trong bữa cơm đạm bạc, Thứ thấm thía nỗi bất lực, bế tắc của kiếp người nghèo, khiến miếng cơm trở nên nghẹn ngào, cay đắng.

⟹ Giọt nước mắt ấy là biểu hiện của tình thương, của lương tâm và nỗi đau nhân thế trong con người Thứ.

Câu 4.

-Thông qua nhân vật Thứ, Nam Cao phản ánh:

• Thực trạng bế tắc, tù túng và sự “sống mòn” của tầng lớp trí thức nghèo trong xã hội cũ – những con người có học, có nhân cách nhưng bị cơm áo đè nặng, dần đánh mất ước mơ và niềm tin vào cuộc sống.
• Đồng thời, Nam Cao còn bộc lộ tấm lòng nhân đạo sâu sắc: trân trọng phẩm chất tốt đẹp, tình thương và sự hi sinh thầm lặng của những con người bị vùi dập bởi nghèo đói.