Sự lựa chọn của Từ Thức là một hành động từ bỏ trần tục để tìm về cuộc sống ẩn dật, thanh cao, thể hiện sự chán ngán, tuyệt vọng với thực tại phũ phàng. Sau khi trở về quê hương, mọi thứ đều thay đổi và ông nhận ra sự vô thường của cuộc sống, đồng thời không thể quay lại tiên giới. Hành động "mặc áo cừu nhẹ, đội nón lá ngắn" là biểu tượng cho sự từ bỏ danh lợi, quyền uy, hướng đến một cuộc sống tự tại, thoát ly khỏi thế giới thực tại đầy khổ đau và sự ràng buộc của danh vọng.

SẽNam Cao là nhà văn hiện thực xuất sắc trước cách mạng. Tác phẩm của ông thường gắn liền với hình ảnh nông thôn đói khổ. Trong hoàn cảnh đó, ông vẫn nhìn thấy được những phẩm chất tốt đẹp của người nông dân nghèo đang âm thầm tỏa sáng. Truyện ngắn Lão Hạc là một tác phẩm như vậy. Nhân vật chính là một lão nông nghèo khổ, bất hạnh nhưng vẫn mang những phẩm chất cao quý đáng trân trọng. Truyện được kể qua lời ông giáo – người hàng xóm thân thiết của lão Hạc – đã tạo cho câu chuyện thêm phần chân thực, sinh động. Qua ông giáo, ta được biết gia cảnh buồn của lão Hạc: vợ mất sớm, đứa con trai duy nhất lại phẫn chí do bị phụ tình vì quá nghèo nên bỏ vào Nam làm phu đồn điền cao su, biền biệt một năm nay chẳng tin tức gì. Kỷ vật duy nhất con trai lão để lại là con chó mà lão vẫn hay trìu mến gọi là cậu vàng

Câu thơ "Những tuổi hai mươi làm sao không tiếc Nhưng ai cũng tiếc tuổi hai mươi thì còn chi Tổ quốc?" đã truyền tải được thông điệp về sự hy sinh tuổi trẻ trong những năm tháng kháng chiến và chiến đấu bảo vệ tổ quốc. Hình ảnh "những tuổi hai mươi" là chỉ quãng thời gian tuổi trẻ, đẹp nhất của đời người, là lúc chúng ta vẫn còn sung sức, ngập tràn hoài bão và đam mê của mình. Tuy nhiên, vào những lúc mà đất nước nguy nan, đối mặt với quân xâm lăng, chính những người trẻ đó trở thành lực lượng tiên phong nòng cốt để bảo vệ dân tộc, xây dựng đất nước. Nếu như ai cũng ích kỷ, hẹp hòi, chỉ biết đến lợi ích của mình thì đất nước sao có thể tồn tại cho đến tận ngày nay. Sự độc lập, trường tồn và phát triển của đất nước phụ thuộc rất lớn vào những thế hệ trẻ, thế hệ sẵn sàng ra đi để bảo vệ tổ quốc thân yêu. Trong lịch sử, đã có biết bao nhiêu người anh hùng, người lính,... chẳng màng nguy hiểm bảo vệ cho đất nước. Họ đều là đại diện của 1 thế hệ tuổi trẻ gan dạ, sẵn sàng hy sinh tất cả vì hạnh phúc, độc lập và trường tồn của dân tộc. Tóm lại, câu thơ đã khẳng định được một tình yêu tổ quốc cao đẹp và vai trò của tuổi trẻ trong việc bảo vệ, dựng xây đất nước trong suốt chiều dài lịch sử.

Những dòng thơ: Chúng tôi đã đi không tiếc đời mình (Những tuổi hai mươi làm sao không tiếc) Nhưng ai cũng tiếc tuổi hai mươi thì còn chi Tổ quốc? nói về lí tưởng của người lính sẵn sàng dâng hiến tuổi thanh xuân, sẵn sàng lên đường và hi sinh bảo vệ tổ quốc.