câu 1

Đoạn thơ mở ra một không gian và thời gian cụ thể: đêm vắng. Âm thanh duy nhất là tiếng võng kẽo kẹt, càng làm nổi bật sự tĩnh lặng của cảnh vật và con người. Hình ảnh con chó ngủ lơ mơ, bóng cây lơi lả, đêm vắng, người im, cảnh lặng tờ tạo nên một khung cảnh thanh bình, tĩnh mịch, gần gũi và thân thuộc. Khổ thơ tiếp theo chuyển sang một góc nhìn khác, tập trung vào con người và hoạt động sinh hoạt đời thường. Hình ảnh ông lão nằm chơi ở giữa sân, tàu cau lấp loáng ánh trăng ngân, thằng cu đứng vịn thành chống ngắm bóng mèo là những chi tiết rất đỗi đời thường, mộc mạc, thể hiện sự thư thái, an nhàn của cuộc sống nông thôn. Tổng thể, vẻ đẹp của bức tranh quê toát lên từ sự hài hòa giữa thiên nhiên và con người, sự yên bình trong tâm hồn và nếp sống giản dị, tạo nên một không gian sống chậm rãi, thanh thoát, đối lập với sự ồn ào, tấp nập của phố thị.

câu2

Trong dòng chảy không ngừng của thời đại, tuổi trẻ luôn được xem là mùa xuân của xã hội – quãng thời gian đẹp nhất để con người sống, học tập và cống hiến. Giữa vô vàn cơ hội và thách thức của cuộc sống hiện đại, sự nỗ lực hết mình của tuổi trẻ hiện nay trở thành yếu tố then chốt quyết định tương lai của mỗi cá nhân cũng như sự phát triển của đất nước. Trước hết, nỗ lực hết mình của tuổi trẻ là sự cố gắng không ngừng trong học tập, rèn luyện và lao động nhằm hoàn thiện bản thân, chinh phục mục tiêu và ước mơ. Đó là tinh thần không ngại khó khăn, thất bại; dám bước ra khỏi vùng an toàn để thử sức với những điều mới mẻ. Nỗ lực không chỉ thể hiện ở những thành công rực rỡ, mà còn nằm trong từng hành động nhỏ: kiên trì học tập mỗi ngày, sửa chữa sai lầm, đứng dậy sau vấp ngã. Trong thực tế, sự nỗ lực của tuổi trẻ hiện nay được biểu hiện rất đa dạng. Nhiều bạn trẻ miệt mài học tập để đạt thành tích cao, giành học bổng, chinh phục các kỳ thi lớn. Không ít bạn mạnh dạn khởi nghiệp, ứng dụng công nghệ vào kinh doanh, sáng tạo nội dung, mang trí tuệ Việt vươn ra thế giới. Bên cạnh đó, tuổi trẻ còn tích cực tham gia các hoạt động tình nguyện, vì cộng đồng, vì môi trường, thể hiện tinh thần trách nhiệm với xã hội. Những hình ảnh sinh viên vùng cao vượt khó học giỏi, thanh niên xung phong nơi tuyến đầu chống dịch hay các bạn trẻ ngày đêm nghiên cứu khoa học chính là minh chứng rõ nét cho tinh thần nỗ lực đáng trân trọng ấy. Sự nỗ lực hết mình của tuổi trẻ mang lại ý nghĩa vô cùng to lớn. Với bản thân mỗi người, nỗ lực giúp rèn luyện ý chí, bản lĩnh, tích lũy tri thức và kinh nghiệm sống, từ đó mở ra con đường tương lai vững chắc. Đối với xã hội, một thế hệ trẻ giàu khát vọng, chăm chỉ và sáng tạo sẽ là động lực thúc đẩy đất nước phát triển, hội nhập và khẳng định vị thế trên trường quốc tế. Nỗ lực của tuổi trẻ hôm nay chính là nền móng cho thành công của dân tộc ngày mai. Tuy nhiên, bên cạnh những tấm gương tích cực, vẫn còn một bộ phận giới trẻ sống thụ động, thiếu mục tiêu, dễ buông xuôi trước khó khăn hoặc chạy theo lối sống hưởng thụ, ảo tưởng thành công nhanh chóng. Điều đó đòi hỏi mỗi người trẻ cần tự ý thức, xác định lý tưởng sống đúng đắn, biết quý trọng thời gian và không ngừng phấn đấu. Là người trẻ trong thời đại mới, mỗi chúng ta cần học cách nỗ lực từ những việc nhỏ nhất: học tập nghiêm túc, sống có kỷ luật, dám ước mơ và kiên trì theo đuổi mục tiêu. Đồng thời, hãy biết trân trọng giá trị của lao động, không ngại thất bại, bởi chính những thử thách sẽ tôi luyện nên bản lĩnh và trưởng thành. Tóm lại, sự nỗ lực hết mình của tuổi trẻ hiện nay là biểu hiện cao đẹp của khát vọng sống và cống hiến. Khi tuổi trẻ biết sống nỗ lực, không ngừng vươn lên, đó không chỉ là hành trình hoàn thiện bản thân mà còn là cách thiết thực nhất để góp phần xây dựng một tương lai tốt đẹp cho xã hội và đất nước.

câu 1 ngôi thứ 3

câu 2

Một số chi tiết cho thấy chị Bớt không giận mẹ dù trước đó từng bị mẹ phân biệt đối xử: Bớt vội buông bé Hiên, ôm lấy mẹ.

Câu nói: "- Ô hay! Con có nói gì đâu, sao bu cứ nghĩ ngợi thế nhỉ?".

câu 3

Qua đoạn trích, nhân vật Bớt hiện lên là người con hiếu thảo, giàu tình yêu thương và lòng bao dung, vị tha. Dù từng chịu sự phân biệt đối xử của mẹ, chị không hề oán trách mà ngược lại còn tìm cách xoa dịu nỗi ân hận của mẹ, mong muốn mẹ sống thanh thản.

câu 4

An ủi mẹ, giúp mẹ bớt mặc cảm, không dằn vặt về lỗi lầm trong quá khứ. Thể hiện sự bao dung, vị tha của Bớt, chị không hề trách mẹ mà ngược lại còn muốn mẹ sống thanh thản. Khẳng định tình cảm mẹ con: Dù trước kia có chuyện gì xảy ra, Bớt vẫn yêu thương và kính trọng mẹ.

câu 5

Thông điệp có ý nghĩa nhất là: Tình cảm gia đình có thể chữa lành mọi tổn thương nếu con người biết yêu thương và bao dung. Lí giải: Dù từng chịu nhiều thiệt thòi vì sự thiên vị của mẹ, Bớt vẫn mở rộng lòng đón mẹ về sống chung, chăm sóc mẹ, không một lời oán trách. Chính tình thương và sự bao dung ấy đã hóa giải hối hận trong lòng người mẹ già.