Câu 1 (khoảng 200 chữ):

Trong đoạn trích, diễn biến tâm lý của Chi-hon được khắc họa tinh tế và đầy ám ảnh. Ban đầu, khi nghe tin mẹ bị lạc, cô bộc lộ sự bực tức, trách móc mọi người trong gia đình vì không ai ra đón bố mẹ. Tuy nhiên, khi bị hỏi ngược lại “Còn cô đã ở đâu?”, cô rơi vào trạng thái im lặng, day dứt, nhận ra chính mình cũng vô tâm. Trở lại ga tàu điện ngầm – nơi mẹ biến mất, Chi-hon dần chìm trong nỗi hoang mang và xót xa, tưởng tượng lại cảnh mẹ lạc giữa dòng người đông đúc. Từ đó, những ký ức cũ về mẹ bất ngờ ùa về, đặc biệt là kỉ niệm chiếc váy, khiến cô ân hận sâu sắc vì đã từng làm mẹ buồn. Cảm giác hối tiếc ngày càng dâng lên khi cô nhận ra mình đã không ở bên mẹ lúc bà gặp nạn. Cuối cùng, tâm trạng cô chuyển sang lo lắng, bất an, linh cảm có thể không tìm lại được mẹ. Diễn biến tâm lý ấy cho thấy sự thức tỉnh muộn màng của người con trước tình yêu và sự hi sinh thầm lặng của mẹ.

Câu 2 (khoảng 600 chữ):

Trong cuộc đời mỗi con người, ký ức về những người thân yêu luôn là một phần thiêng liêng và không thể thay thế. Đó không chỉ là những mảnh ghép của quá khứ mà còn là nguồn sức mạnh nâng đỡ tâm hồn, giúp ta hiểu hơn về giá trị của tình thân và chính bản thân mình.

Ký ức về người thân trước hết là nơi lưu giữ những yêu thương giản dị mà sâu sắc. Đó có thể là hình ảnh người mẹ tần tảo, người cha lặng lẽ hi sinh hay những bữa cơm gia đình ấm áp. Những ký ức ấy theo ta suốt cuộc đời, trở thành điểm tựa tinh thần mỗi khi ta mệt mỏi hay lạc lối. Khi nhớ về những điều đã qua, con người có thể tìm thấy sự bình yên, được an ủi và tiếp thêm động lực để bước tiếp.

Không chỉ vậy, ký ức còn giúp ta nhận ra giá trị của những điều tưởng chừng bình thường. Nhiều khi, trong guồng quay hối hả của cuộc sống, ta vô tình lãng quên hoặc xem nhẹ sự quan tâm của người thân. Chỉ đến khi nhìn lại, ta mới thấm thía rằng những lời hỏi han, những cử chỉ chăm sóc ấy chính là biểu hiện của tình yêu thương vô điều kiện. Ký ức vì thế trở thành “tấm gương” để mỗi người tự soi chiếu, nhận ra những thiếu sót của bản thân và học cách trân trọng hiện tại.

Đặc biệt, ký ức còn mang ý nghĩa thức tỉnh. Có những kỷ niệm gắn liền với sự day dứt, ân hận khi ta đã vô tâm hay làm tổn thương người thân. Chính những ký ức ấy khiến con người trưởng thành hơn, biết sống chậm lại, yêu thương nhiều hơn và có trách nhiệm hơn với gia đình. Nếu không có ký ức, con người dễ trở nên vô cảm, đánh mất mối liên kết thiêng liêng với cội nguồn.

Câu 1 (khoảng 200 chữ):

Trong đoạn trích, diễn biến tâm lý của Chi-hon được khắc họa tinh tế và đầy ám ảnh. Ban đầu, khi nghe tin mẹ bị lạc, cô bộc lộ sự bực tức, trách móc mọi người trong gia đình vì không ai ra đón bố mẹ. Tuy nhiên, khi bị hỏi ngược lại “Còn cô đã ở đâu?”, cô rơi vào trạng thái im lặng, day dứt, nhận ra chính mình cũng vô tâm. Trở lại ga tàu điện ngầm – nơi mẹ biến mất, Chi-hon dần chìm trong nỗi hoang mang và xót xa, tưởng tượng lại cảnh mẹ lạc giữa dòng người đông đúc. Từ đó, những ký ức cũ về mẹ bất ngờ ùa về, đặc biệt là kỉ niệm chiếc váy, khiến cô ân hận sâu sắc vì đã từng làm mẹ buồn. Cảm giác hối tiếc ngày càng dâng lên khi cô nhận ra mình đã không ở bên mẹ lúc bà gặp nạn. Cuối cùng, tâm trạng cô chuyển sang lo lắng, bất an, linh cảm có thể không tìm lại được mẹ. Diễn biến tâm lý ấy cho thấy sự thức tỉnh muộn màng của người con trước tình yêu và sự hi sinh thầm lặng của mẹ.

Câu 2 (khoảng 600 chữ):

Trong cuộc đời mỗi con người, ký ức về những người thân yêu luôn là một phần thiêng liêng và không thể thay thế. Đó không chỉ là những mảnh ghép của quá khứ mà còn là nguồn sức mạnh nâng đỡ tâm hồn, giúp ta hiểu hơn về giá trị của tình thân và chính bản thân mình.

Ký ức về người thân trước hết là nơi lưu giữ những yêu thương giản dị mà sâu sắc. Đó có thể là hình ảnh người mẹ tần tảo, người cha lặng lẽ hi sinh hay những bữa cơm gia đình ấm áp. Những ký ức ấy theo ta suốt cuộc đời, trở thành điểm tựa tinh thần mỗi khi ta mệt mỏi hay lạc lối. Khi nhớ về những điều đã qua, con người có thể tìm thấy sự bình yên, được an ủi và tiếp thêm động lực để bước tiếp.

Không chỉ vậy, ký ức còn giúp ta nhận ra giá trị của những điều tưởng chừng bình thường. Nhiều khi, trong guồng quay hối hả của cuộc sống, ta vô tình lãng quên hoặc xem nhẹ sự quan tâm của người thân. Chỉ đến khi nhìn lại, ta mới thấm thía rằng những lời hỏi han, những cử chỉ chăm sóc ấy chính là biểu hiện của tình yêu thương vô điều kiện. Ký ức vì thế trở thành “tấm gương” để mỗi người tự soi chiếu, nhận ra những thiếu sót của bản thân và học cách trân trọng hiện tại.

Đặc biệt, ký ức còn mang ý nghĩa thức tỉnh. Có những kỷ niệm gắn liền với sự day dứt, ân hận khi ta đã vô tâm hay làm tổn thương người thân. Chính những ký ức ấy khiến con người trưởng thành hơn, biết sống chậm lại, yêu thương nhiều hơn và có trách nhiệm hơn với gia đình. Nếu không có ký ức, con người dễ trở nên vô cảm, đánh mất mối liên kết thiêng liêng với cội nguồn.