Câu 1:

Trong đoạn trích, diễn biến tâm lý của ông giáo Thứ được miêu tả tinh tế, qua đó làm nổi bật những phẩm chất đáng trân trọng của nhân vật. Trước cảnh gia đình nghèo đói, mọi người đều cố nhịn để dành phần ăn cho mình, Thứ ban đầu cảm thấy bối rối rồi dần chuyển sang xót xa, tủi hổ. Y nhận ra mẹ, vợ, bà lão, các em và cả lũ trẻ đều khổ cực chẳng kém gì mình. Sự đối lập giữa cái mâm cơm nghèo nàn và nỗi nhọc nhằn lam lũ của từng người khiến Thứ nghẹn ngào, ăn mà nước mắt ứa ra. Những suy nghĩ quẩn quanh, day dứt, cảm giác thẹn thùng vì mình được ưu tiên hơn đã cho thấy Thứ là người giàu tình thương, nhân hậu và đầy trách nhiệm với gia đình. Thứ không cam lòng hưởng thụ trong khi người thân chịu đói, đồng thời nhận thức sâu sắc nỗi bế tắc của kiếp sống nghèo. Qua diễn biến nội tâm ấy, nhân vật hiện lên như một người trí thức lương thiện nhưng bất lực trước hoàn cảnh, để lại trong lòng người đọc niềm thương cảm và xót xa cho số phận “sống mòn” của cả một lớp người.

Câu 2:

Trong thời đại công nghệ số phát triển mạnh mẽ, việc chỉnh sửa khuôn mặt bằng các hiệu ứng AI đã trở nên phổ biến đến mức trở thành thói quen của nhiều người. Trên mạng xã hội, đặc biệt là TikTok, không khó để bắt gặp những gương mặt được “tối ưu hoá” theo các chuẩn mực sắc đẹp ảo: mắt to, mũi cao, da trắng, cằm V-line… Sự hoàn hảo giả tạo ấy vô tình khiến nhiều người tự ti về ngoại hình, luôn muốn chạy theo những tiêu chuẩn không có thật. Chính vì thế, chiến dịch “Turn your back” của Dove ra đời mang ý nghĩa sâu sắc: hãy quay lưng lại với những tiêu chuẩn sắc đẹp ảo và trân trọng vẻ đẹp thật – thứ vốn không hoàn hảo nhưng lại chân thật và độc đáo nhất.

Thông điệp của Dove chạm đến một vấn đề rất lớn trong xã hội hiện đại: con người đang dần đánh mất sự tự tin vào chính bản thân mình. Nhiều bạn trẻ khi nhìn thấy hình ảnh đã được chỉnh sửa trở nên xa lạ đến mức không dám để mặt mộc trước đám đông. Những “chuẩn mực” do công nghệ tạo ra hướng con người đến việc so sánh và tự phán xét mình khắt khe hơn. Dove không chỉ phản đối hiệu ứng chỉnh sửa, mà sâu xa hơn, muốn mỗi người nhận ra rằng: vẻ đẹp không cần phải tuân theo một khuôn mẫu nào, bởi mỗi người sinh ra đều mang những đường nét riêng biệt tạo nên giá trị của chính họ.

Điều đáng quý là chiến dịch của Dove không cổ vũ “từ bỏ làm đẹp”, mà nhắn gửi rằng làm đẹp phải dựa trên nền tảng tôn trọng bản thân. Khi chúng ta chỉnh sửa quá mức để phù hợp với chuẩn mực ảo, ta vô tình đánh mất chính mình. Một gương mặt có nếp nhăn, có tàn nhang, có khuyết điểm không hề xấu; nó phản ánh câu chuyện, trải nghiệm và cá tính của mỗi người. Đó mới là vẻ đẹp có thật và bền vững nhất. Sự lan tỏa mạnh mẽ của chiến dịch “Turn your back” cũng cho thấy xã hội ngày càng quan tâm đến sức khỏe tinh thần, đặc biệt là áp lực tự ti ngoại hình ở người trẻ.

Từ thông điệp ấy, bản thân em nhận ra rằng yêu thương chính mình chưa bao giờ là điều dễ dàng, nhất là khi ta liên tục bị bao quanh bởi những hình ảnh hoàn hảo trên mạng xã hội. Nhưng nếu ta cứ chạy theo sự hoàn hảo không thật, ta sẽ mãi mãi sống trong sự mệt mỏi và thiếu tự tin. Chỉ khi chấp nhận bản thân với tất cả những điều chưa hoàn thiện, ta mới có thể sống thoải mái, vui vẻ và tự do hơn. Con người không phải búp bê để chỉnh sửa đến mức vô cảm; con người đẹp bởi sự sống động, khác biệt và chân thành của mình.

Chiến dịch “Turn your back” của Dove không chỉ đơn thuần là một hoạt động quảng cáo, mà là lời nhắc nhở đầy nhân văn: vẻ đẹp không có chuẩn mực. Khi mỗi người biết yêu thương và trân trọng nét đẹp tự nhiên của bản thân, xã hội sẽ bớt đi những áp lực vô hình do tiêu chuẩn ảo mang lại. Trong thời đại công nghệ phát triển, sự thật – cả trong tâm hồn và ngoại hình – mới là điều đáng quý nhất.

Câu 1: Ngôi thứ 3

Câu 2:

Điểm nhìn là điểm nhìn tâm lý – bên trong nhân vật Thứ.

Tác dụng: Giúp người đọc đi sâu vào tâm trạng, nỗi đau, sự bế tắc, thương đời của Thứ. Làm nổi bật cuộc sống tù túng, đói nghèo, bất công của gia đình và nông thôn. Tăng tính chân thực và sức ám ảnh của đoạn văn.

Câu 3: Nước mắt của Thứ ứa ra khi ăn cơm vì y quá thương mẹ, thương vợ và các em luôn phải nhịn đói để nhường phần tốt nhất cho mình. Chính sự hy sinh ấy khiến Thứ cảm thấy nghẹn ngào, tủi hổ và có lỗi. Đồng thời, y càng thấm thía nỗi nghèo túng bủa vây khiến cuộc sống gia đình trở nên bất công và đau xót. Những cảm xúc ấy dồn nén khiến miếng cơm trở nên nghẹn lại và nước mắt tự trào ra.

Câu 4:

Qua nhân vật Thứ, Nam Cao phản ánh cuộc sống nghèo khổ, bế tắc của tầng lớp trí thức tiểu tư sản trước Cách mạng. Họ bị cuộc sống cơm áo đè nặng đến mức không thể giữ trọn ước mơ hay phẩm giá. Hình ảnh Thứ cho thấy một xã hội bất công đã làm “mòn” cả tinh thần lẫn nhân tính của con người. Đồng thời, nhà văn cũng bày tỏ sự xót thương sâu sắc đối với những phận đời bị đói nghèo vùi dập.