Câu 1:. Đoạn trích “Chén thuốc độc” của Vũ Đình Long đã khắc họa sâu sắc bi kịch tinh thần của nhân vật thầy Thông Thu. Ở hồi thứ Hai, nhân vật bắt đầu tỉnh ngộ, nhận ra những sai lầm của bản thân khi sống buông thả, tiêu xài hoang phí, không nghe lời khuyên của bạn bè. Những lời độc thoại đầy dằn vặt như “ném tiền qua cửa sổ”, “nhơ nhuốc thay” cho thấy sự tự trách và nỗi ân hận muộn màng. Sang hồi thứ Ba, tâm lí nhân vật rơi vào trạng thái tuyệt vọng khi đứng trước nguy cơ mất hết danh dự và phải vào tù. Ý định tự tử xuất hiện như một lối thoát, nhưng lại liên tục bị ngăn cản bởi tình cảm gia đình và trách nhiệm. Sự lặp lại hành động “nâng cốc lên rồi đặt xuống” đã diễn tả chân thực sự giằng xé nội tâm dữ dội. Qua đó, tác giả không chỉ phê phán lối sống ăn chơi sa đọa mà còn thể hiện sự cảm thông với con người khi lầm lỡ, đồng thời gửi gắm thông điệp về trách nhiệm và ý nghĩa của việc sống có ích. Câu 2: Trong xã hội hiện đại, việc chi tiêu là một phần tất yếu của cuộc sống. Tuy nhiên, thực trạng một bộ phận giới trẻ “tiêu hoang ném tiền qua cửa sổ” đang trở thành vấn đề đáng lo ngại. Từ câu chuyện của nhân vật Thông Thu trong “Chén thuốc độc”, ta càng nhận rõ hậu quả nghiêm trọng của thói quen tiêu xài thiếu kiểm soát. Tiêu xài thiếu kiểm soát là việc sử dụng tiền bạc một cách tùy tiện, không có kế hoạch, thường chi cho những nhu cầu không cần thiết hoặc vượt quá khả năng tài chính. Biểu hiện của thói quen này rất dễ thấy ở giới trẻ hiện nay: mua sắm theo trào lưu, chạy theo hàng hiệu, tiêu tiền vào những cuộc vui, hay thậm chí vay nợ để phục vụ lối sống xa hoa. Nhiều người coi việc tiêu tiền là cách thể hiện bản thân mà không lường trước hậu quả lâu dài. Nguyên nhân của tình trạng này đến từ nhiều phía. Trước hết là do tâm lí thích thể hiện, muốn khẳng định mình trước bạn bè. Bên cạnh đó, sự phát triển của mạng xã hội khiến giới trẻ dễ bị ảnh hưởng bởi lối sống hào nhoáng, từ đó hình thành thói quen chi tiêu theo cảm xúc. Ngoài ra, việc thiếu kĩ năng quản lí tài chính cá nhân và sự phụ thuộc vào gia đình cũng khiến nhiều bạn trẻ không ý thức được giá trị của đồng tiền. Hậu quả của việc tiêu xài thiếu kiểm soát là vô cùng nghiêm trọng. Trước hết, nó dẫn đến tình trạng cạn kiệt tài chính, nợ nần, thậm chí rơi vào khủng hoảng kinh tế cá nhân. Không ít người phải chịu áp lực lớn về tinh thần, mất phương hướng trong cuộc sống. Xa hơn, thói quen này còn làm suy giảm ý chí phấn đấu, khiến con người trở nên phụ thuộc và thiếu trách nhiệm. Trường hợp của Thông Thu là một minh chứng rõ ràng: từ một người có điều kiện, vì ăn chơi trác táng mà rơi vào cảnh khánh kiệt, mất danh dự và đứng trước bờ vực bi kịch. Tuy nhiên, không thể phủ nhận rằng vẫn có nhiều bạn trẻ biết chi tiêu hợp lí, sống tiết kiệm và có kế hoạch tài chính rõ ràng. Đây là những tấm gương tích cực cần được lan tỏa. Vì vậy, để hạn chế tình trạng tiêu xài thiếu kiểm soát, mỗi người trẻ cần nâng cao ý thức quản lí tài chính cá nhân, biết cân nhắc giữa nhu cầu và khả năng. Gia đình và nhà trường cũng cần giáo dục sớm về giá trị của đồng tiền và kĩ năng chi tiêu hợp lí. Đồng thời, bản thân mỗi người cần xây dựng lối sống lành mạnh, không chạy theo vật chất hào nhoáng. Tóm lại, tiêu xài thiếu kiểm soát là một thói quen xấu, có thể dẫn đến những hậu quả nghiêm trọng nếu không được điều chỉnh kịp thời. Mỗi người, đặc biệt là giới trẻ, cần học cách chi tiêu thông minh để xây dựng một cuộc sống ổn định và bền vững.

Câu 1. Văn bản “Chén thuốc độc” thuộc thể loại kịch (kịch nói). Câu 2. Đoạn trích chủ yếu được triển khai bằng ngôn ngữ độc thoại (lời nhân vật tự nói với chính mình). Câu 3. Một số lời chỉ dẫn sân khấu: “(Bóp trán nghĩ ngợi)” “(Một lát)” “(Thở dài)” “(Đứng dậy lấy chai...)” “(Nâng cốc lên sắp uống lại đặt xuống)” Vai trò: Những chỉ dẫn này giúp làm rõ hành động, cử chỉ, trạng thái tâm lí của nhân vật, từ đó giúp người đọc/người xem hiểu sâu hơn diễn biến nội tâm căng thẳng, giằng xé của thầy Thông Thu. Câu 4. Hồi thứ Hai: Thầy Thông Thu bắt đầu tỉnh ngộ, nhận ra sai lầm của bản thân: ăn chơi, tiêu xài hoang phí, không nghe lời khuyên → cảm thấy hối hận, xấu hổ, tự trách. Hồi thứ Ba: Tâm lí chuyển sang tuyệt vọng, bế tắc: hết tiền, mất danh dự, có nguy cơ vào tù. → Nảy sinh ý định tự tử. Tuy nhiên, nội tâm có sự giằng xé dữ dội: Muốn chết để giải thoát Nhưng vẫn nghĩ đến mẹ, vợ, em → còn trách nhiệm → Cuối cùng vẫn chưa dứt khoát, còn do dự. Câu 5. Em không đồng tình với quyết định tìm đến cái chết của thầy Thông Thu. Vì cái chết không giải quyết được vấn đề mà còn khiến gia đình thêm đau khổ. Dù mắc sai lầm, con người vẫn có thể sửa chữa và làm lại từ đầu. Việc dũng cảm đối mặt với hậu quả, cố gắng thay đổi bản thân mới là cách sống đúng đắn và có trách nhiệm.

Trong hành trình cuộc đời, mỗi con người đều có lúc phải rời xa sự chở che quen thuộc để tự mình bước đi. Đối với tuổi trẻ, sự tự lập không chỉ đánh dấu bước trưởng thành mà còn là yếu tố quan trọng giúp con người đứng vững trước những thử thách của cuộc sống. Trước hết, tự lập giúp tuổi trẻ trưởng thành về tư duy và bản lĩnh. Khi không còn dựa dẫm, người trẻ buộc phải tự quyết định, tự chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình. Những khó khăn, vấp ngã trong quá trình ấy trở thành bài học quý giá, rèn luyện ý chí, sự kiên cường và khả năng thích ứng. Bên cạnh đó, tự lập còn giúp người trẻ khám phá và phát huy năng lực cá nhân. Khi phải tự lo cho cuộc sống, mỗi người sẽ nhận ra điểm mạnh, điểm yếu của bản thân, từ đó nỗ lực hoàn thiện mình và nuôi dưỡng sự tự tin. Không những thế, sống tự lập còn hình thành ý thức trách nhiệm với bản thân, gia đình và xã hội, giúp người trẻ trở thành những con người chủ động, không ỷ lại, không trốn tránh nghĩa vụ. Tuy nhiên, cần hiểu rằng tự lập không đồng nghĩa với cô độc; đó là biết đứng vững trên đôi chân của mình nhưng vẫn trân trọng tình thân và sẵn sàng tiếp nhận sự giúp đỡ khi cần thiết. Có thể khẳng định, tự lập là hành trang không thể thiếu đối với tuổi trẻ trên con đường trưởng thành. Khi dám tự mình bước đi, người trẻ sẽ sống chủ động, bản lĩnh và từng bước khẳng định giá trị của bản thân trong cuộc sống.

Trong bài thơ Tống biệt hành của Thâm Tâm, hình tượng “li khách” hiện lên với vẻ đẹp vừa bi thương vừa bi tráng. Li khách là người ra đi mang trong mình chí lớn, khát vọng dấn thân cho con đường phía trước, dù “bàn tay không” và tương lai còn mờ mịt. Cuộc ra đi ấy không chỉ là rời xa một không gian quen thuộc mà còn là sự chia lìa đau đớn với mẹ già, chị em ruột thịt. Li khách hiểu rõ nỗi buồn của người ở lại và chính mình cũng mang nặng u uất, song vẫn quyết dứt áo ra đi, không ngoảnh lại. Điều đó cho thấy ở li khách sự quyết liệt, can đảm và ý thức hi sinh tình riêng vì lý tưởng. Nỗi buồn không làm con người ấy yếu đuối mà càng tôn lên chiều sâu tâm hồn và bản lĩnh. Hình tượng li khách vì thế trở thành biểu tượng cho lớp người trẻ trong buổi giao thời: đau đáu tình thân nhưng sẵn sàng chấp nhận mất mát để theo đuổi con đường mình đã chọn. Đây chính là vẻ đẹp nhân cách khiến hình tượng li khách để lại nhiều ám ảnh trong lòng người đọc.

Thông điệp ý nghĩa nhất: Trong cuộc sống, có những cuộc chia li đau đớn nhưng cần thiết để con người theo đuổi chí lớn và lý tưởng cao đẹp.

- vì Bài thơ cho thấy nỗi đau chia tay rất sâu nặng, nhưng nhân vật trữ tình vẫn tôn trọng, chấp nhận sự ra đi vì mục đích lớn lao. Điều đó nhắc con người biết hi sinh tình riêng, dũng cảm bước đi để sống có ý nghĩa.

- “Tiếng sóng” không phải sóng nước thật mà là sóng lòng của nhân vật trữ tình. - Tượng trưng cho nỗi xúc động, đau xót, xao động dữ dội trước cuộc chia li. - Góp phần thể hiện cảm xúc dồn nén, âm thầm mà mãnh liệt trong lòng người tiễn đưa.

- “Hoàng hôn trong mắt trong”: hoàng hôn là cảnh bên ngoài nhưng lại xuất hiện trong mắt → trái logic thông thường. +)Diễn tả nỗi buồn chia li thấm sâu vào tâm hồn. +)Thể hiện cảnh nhuốm màu tâm trạng, tăng sức gợi cảm cho câu thơ.

-Không gian: Không gian tiễn biệt mơ hồ, trống trải – con đường nhỏ, không qua sông; cảnh vật nhuốm màu tâm trạng (sóng trong lòng, hoàng hôn trong mắt).

- Thời gian: Thời gian kéo dài từ chiều hôm trước đến sáng hôm nay, chuyển từ hạ sang thu – khoảnh khắc giao mùa, gợi nỗi buồn chia li sâu lắng.

Nhân vật trữ tình trong bài thơ là "ta"

Câu 1. Thứ là một trí thức tiểu tư sản có hoài bão lớn nhưng bị hoàn cảnh nghèo khó, thất nghiệp đè nặng, dẫn đến cuộc sống “sống mòn”. Khi đi học, Thứ từng mơ ước trở thành vĩ nhân, đem sự thay đổi lớn lao cho đất nước. Sau khi ra đời, Thứ trở nên rụt rè, nhút nhát, sống thụ động, nhưng vẫn còn tia hi vọng mong manh. Nhân vật phản ánh thực trạng nhiều trí thức trẻ thời bấy giờ: mơ ước lớn nhưng bị thực tế khắc nghiệt chặn đứng. Thứ vừa đáng thương, vừa khiến người đọc suy ngẫm về hoài bão và nghị lực sống. Câu 2. Tuổi trẻ là thời gian quý giá để theo đuổi ước mơ, vì ước mơ giúp con người có động lực sống và phát triển. Gabriel Garcia Marquez từng nói: “Không phải người ta ngừng theo đuổi ước mơ vì họ già đi mà họ già đi vì ngừng theo đuổi ước mơ”. Người trẻ nếu từ bỏ ước mơ sẽ mất đi sức sống tinh thần, giống như Thứ trong Sống mòn – từng có hoài bão nhưng cuối cùng phải “sống mòn”. Ngược lại, dám mơ và nỗ lực hành động sẽ giúp tuổi trẻ ý nghĩa, rèn luyện bản lĩnh và đạt được thành công. Ước mơ cần đi đôi với hành động, nếu chỉ mơ mà không làm thì sẽ mãi chỉ là viễn cảnh. Tuổi trẻ là lúc “trồng hạt mầm” cho tương lai, vượt khó và học hỏi kinh nghiệm. Giữ ước mơ là giữ tuổi trẻ, từ bỏ ước mơ là từ bỏ cơ hội sống trọn vẹn. Mỗi người trẻ cần dám mơ, dám làm, dám thay đổi để tuổi trẻ không vô nghĩa và ước mơ dẫn dắt cuộc đời.