Câu 1

Bài thơ "Những giọt lệ" của Hàn Mặc Tử là tiếng khóc đau thương, u uất của một thi nhân tài hoa nhưng bạc mệnh, khắc họa sâu sắc nỗi cô đơn và bi kịch nhân thế. Nỗi đau trong thơ Hàn không chỉ dừng lại ở nước mắt thông thường mà chuyển hóa thành "giọt châu" (nước mắt) rớm máu, thể hiện sự tột cùng của nỗi đau thể xác lẫn tâm hồn. Câu hỏi tu từ "Tôi vẫn còn đây hay ở đâu?" và sự hoang mang "Ai đem tôi bỏ dưới trời sâu" cho thấy sự chia lìa, mất mát về ý thức tồn tại, khi thi sĩ cảm thấy mình lạc lõng giữa cõi đời, bị bỏ mặc trong sự cô độc. Hình ảnh "bông phượng nở như màu huyết" không chỉ là cảnh sắc mà là tâm cảnh, phản chiếu sự ứa máu, đau đớn đến tột cùng của nhân thế tràn ngập không gian. Nước mắt "nhỏ xuống lòng" không thoát ra ngoài mà thấm sâu vào bên trong, cho thấy sự u uất, cam chịu và nỗi đau thầm lặng. Với ngôn từ giàu hình ảnh, điệp từ, và nghệ thuật tả cảnh ngụ tình, bài thơ là một bức tranh tâm trạng đẫm nước mắt, thể hiện nỗi khát sống mãnh liệt nhưng cũng tuyệt vọng của thi sĩ trước cảnh ngộ trớ trêu. 

Câu 2

Ý chí nghị lực là bệ phóng đưa con người đến với thành công. Nghị lực, ý chí chính là bản lĩnh, lòng quyết tâm vươn lên trong cuộc sống của mỗi con người. Hãy nhìn xem, xung quanh ta là nghịch cảnh bủa vây, luôn chực chờ để xô ta ngã.

Nhưng có ý chí, nghị lực tay lái vững vàng trước thử thách phong ba. Khó khăn cho ta kinh nghiệm; nghịch cảnh cho ta môi trường để rèn luyện bản lĩnh. Và qua khó khăn đó ý chí nghị lực được hình thành, tôi luyện và trở thành bộ giáp vững chắc để ta hiên ngang giữa cuộc đời. Người có ý chí là người luôn dám đương đầu với mọi thử thách, luôn bền gan vững chí trước mọi sóng lớn gió to. Họ sống mạnh mẽ, cứng cỏi, kiên cường; thất bại không nản, thành công không tự mãn. Nguyễn Ngọc Ký thiếu đi đôi tay nhưng không ngừng nỗ lực để trở thành một người thầy đáng kính, Nick Vujicic sinh ra với tứ chi khiếm khuyết nhưng chưa một lần chịu thua số phận, Bill Gates phá sản trong lần đầu tiên nhưng sau đó lại trở thành tỷ phú bậc nhất của nhân loại… Họ chính là những tấm gương sáng, đem đến cho ta bài học quý báu về giá trị của ý chí, nghị lực và sự quyết tâm.

Người có ý chí nghị lực luôn được mọi người yêu quý và trân trọng và họ luôn trở thành niềm tin, điểm tựa, thậm chí là thần tượng để mọi người noi theo. Người có ý chí, nghị lực biết khắc phục hạn chế của bản thân, tìm ra đường đi từ ngõ cụt, biết xuyên thủng màn đêm của khó khăn để bước ra ánh sáng. Bởi thế ý chí nghị lực là sức mạnh vô hạn tận giúp người sở hữu nó chiến thắng tất cả để bước tới thành công. Vậy nhưng, trong xã hội vẫn có một số người có lối sống ỷ lại, sống dựa dẫm, không có tinh thần phấn đấu, không ý chí tiến thủ.

Thế hệ trẻ hôm nay cần phê phán lối sống này, không ngừng rèn đức luyện tài, nỗ lực bằng tất cả khả năng để có thể vững vàng tiến về phía trước. Hãy luôn nhớ: “Nếu tri thức là sức mạnh giúp ta chiến thắng sự ngu dốt thì ý chí nghị lực lại là vũ khí giúp ta chiến thắng mọi kẻ thù”.

• Phương thức chính: Biểu cảm.
• Kết hợp: Miêu tả (nỗi đau, cảnh tượng).

• Bài thơ viết về đề tài tình yêu, nỗi đau chia ly và sự tuyệt vọng, cô đơn của con người khi tình yêu không thành.

• Hình ảnh: "bông phượng nở trong màu huyết".
• Cảm nhận: Đây là hình ảnh đậm chất siêu thực, gợi sự ám ảnh. Phượng không đỏ thắm bình thường mà mang màu máu – màu của sự đau đớn, chết chóc và tình yêu bế tắc. Nó tượng trưng cho nỗi đau đớn tột cùng, sự thương tổn thấu tim gan của tác giả.

• Câu hỏi tu từ ("Tôi vẫn còn đây hay ở đâu?", "Ai đem bỏ tôi dưới trời sâu?"): Nhấn mạnh sự hoang mang, mất phương hướng, cô đơn tột cùng và cảm giác bị bỏ rơi, không tin vào thực tại.
• Ẩn dụ/Hoán dụ ("bông phượng nở trong màu huyết", "giọt châu"): Hình tượng hóa nỗi đau, biến giọt nước mắt (lệ) thành "giọt châu" (trân quý, bi thương) và nỗi đau thành hình màu sắc (huyết), cho thấy nỗi buồn thương quá lớn, trở thành niềm đau đớn dai dẳng, tuyệt vọng.

• Cấu tứ bài thơ được xây dựng theo dòng tâm tư, đi từ tiếng kêu than, thắc mắc về sự sống/cái chết, đến nỗi nhớ nhung người xa, và cuối cùng là cảm giác tuyệt vọng, bế tắc (cấu trúc vòng tròn của nỗi đau).
• Sử dụng câu hỏi tu từ xuyên suốt bài thơ, tạo ra sự giằng xé nội tâm mạnh mẽ.
• Không gian thơ chuyển từ "trời hỡi" (vũ trụ rộng lớn) xuống "trời sâu" (nơi cô độc) rồi tập trung vào "lòng tôi", thể hiện sự khép kín và nỗi đau ngày càng thắt chặt.

Nhân vật trữ tình trong bài thơ là "ta"