Đọc bài thơ trên, em cảm nhận được một nỗi xúc động rất nhẹ mà sâu, giống như một làn gió mát lướt qua tâm hồn rồi để lại dư âm khó quên. Bài thơ mở ra bằng hình ảnh em bé ngồi nhìn ra ruộng lúa trong buổi chiều tối đầu hè, khi nửa vầng trăng non vừa nhú lên giữa bầu trời đang dần chìm vào bóng đêm. Không gian ấy vừa quen thuộc vừa gợi buồn, bởi đó là khoảnh khắc giao thoa giữa ngày và đêm, giữa ánh sáng và bóng tối, cũng là lúc nỗi nhớ thương trong lòng em bé bắt đầu hiện rõ. Em bé nhìn trăng nhưng chưa nhìn thấy mẹ, bởi mẹ vẫn còn lẫn vào cánh đồng, hòa vào màu lúa và bóng đêm. Hình ảnh ấy khiến em cảm thấy thương mẹ vô cùng, một người mẹ lam lũ, vất vả, gắn cả thân mình với ruộng đồng, đến mức dáng hình mẹ như tan vào thiên nhiên rộng lớn. Căn nhà tranh trống trải, ngọn lửa bếp chưa nhen càng làm nổi bật sự chờ đợi lặng lẽ và cô đơn của em bé. Những chi tiết nhỏ như đom đóm bay ngoài ao rồi bay vào nhà vừa gợi vẻ đẹp bình yên của làng quê, vừa như kéo dài thêm thời gian chờ đợi trong tâm hồn non nớt của đứa trẻ. Em bé nhìn đóm đóm mà chờ tiếng bàn chân mẹ, chờ âm thanh quen thuộc của bàn chân lội bùn “ì oạp” phía đồng xa, một âm thanh rất đời thường nhưng chứa đựng cả niềm mong mỏi và yêu thương. Khi đọc đến đây, em cảm nhận rõ sự gắn bó sâu sắc giữa mẹ và con, một tình cảm mộc mạc, không lời nhưng vô cùng tha thiết. Đến cuối bài thơ, không gian khuya về với ánh trắng lung linh của vườn hoa mận, mẹ đã bế em bé vào nhà, nhưng “nỗi đợi vẫn nằm mơ”, câu thơ khiến em vừa ấm lòng vừa nghẹn ngào. Dù mẹ đã trở về, nhưng cảm giác chờ đợi, lo lắng và nhớ mong vẫn còn in đậm trong giấc mơ của đứa trẻ, cho thấy tình yêu mẹ đã ăn sâu vào tiềm thức. Bài thơ không có những cảm xúc dữ dội, chỉ là những hình ảnh rất đỗi bình dị của làng quê, của mẹ và con, nhưng lại khiến em thấm thía hơn sự hi sinh âm thầm của người mẹ và tình yêu thương trong sáng, sâu nặng của con dành cho mẹ. Sau khi đọc bài thơ, em càng trân trọng hơn những giây phút được ở bên mẹ, càng hiểu rằng đằng sau sự bình yên của mái nhà là bao nhọc nhằn, vất vả mà mẹ đã trải qua, và tình mẫu tử chính là điều thiêng liêng, bền bỉ nhất trong cuộc đời mỗi con người.

Sau khi đọc bài thơ Mây và sóng của Rabindranath Tagore (Ta-go), em cảm thấy trong lòng tràn ngập những rung động dịu dàng, ấm áp và đầy suy ngẫm về tình mẫu tử. Bài thơ mở ra một thế giới giàu trí tưởng tượng với hình ảnh mây và sóng – những người bạn kì diệu mời gọi em bé tham gia vào các cuộc chơi hấp dẫn, tự do và đầy hứa hẹn. Qua những lời rủ rê ấy, em cảm nhận được sức hấp dẫn của thế giới rộng lớn bên ngoài, nơi có biết bao điều mới mẻ, thú vị luôn thôi thúc con người khám phá. Tuy nhiên, điều làm em xúc động hơn cả không phải là những cuộc chơi kì ảo ấy, mà là cách em bé từ chối tất cả chỉ vì tình yêu dành cho mẹ. Em bé không chạy theo mây, không hòa mình cùng sóng, bởi em đã tìm ra một niềm vui lớn hơn, thiêng liêng hơn – đó là được ở bên mẹ, được hóa thân vào những trò chơi giản dị nhưng chan chứa yêu thương. Qua hình ảnh em bé gọi mình là “mây” để mẹ là “trăng”, hay là “sóng” để mẹ là “bờ”, bài thơ đã thể hiện một cách tinh tế và sâu sắc sự gắn bó máu thịt giữa mẹ và con. Những hình ảnh ẩn dụ ấy vừa hồn nhiên, trong sáng lại vừa giàu ý nghĩa, cho thấy mẹ chính là thế giới, là điểm tựa an toàn và bền vững nhất trong tâm hồn con trẻ. Đọc bài thơ, em nhận ra rằng tình mẫu tử không cần những điều lớn lao hay xa vời, mà được nuôi dưỡng từ sự quan tâm, chở che và hiện diện mỗi ngày. Bài thơ khiến em nhớ đến mẹ của mình, người luôn âm thầm hi sinh, lo lắng và yêu thương em bằng tất cả những gì giản dị nhất. Có thể ngoài kia còn rất nhiều “mây” và “sóng” hấp dẫn, rất nhiều niềm vui mới mẻ đang chờ đón, nhưng đối với mỗi người, vòng tay của mẹ vẫn luôn là nơi bình yên nhất để quay về. Mây và sóng không chỉ là bài thơ dành cho thiếu nhi với giọng điệu nhẹ nhàng, giàu chất mộng mơ, mà còn là một bài học sâu sắc về tình yêu thương gia đình, nhắc nhở em biết trân trọng những điều gần gũi, thân thương trong cuộc sống. Sau khi đọc bài thơ, em càng thêm yêu mẹ, thêm hiểu rằng hạnh phúc đôi khi không nằm ở những điều xa xôi, kì diệu, mà chính là được ở bên người mình yêu thương nhất, trong sự bình yên và ấm áp của tình mẫu tử thiêng liêng.

mẹ nhiều hơn bằng những hành động cụ thể, bởi đó chính là “quả ngọt” ý nghĩa nhất mà người mẹ nào cũng mong chờ.

Sau khi đọc bài thơ Mẹ và quả của Nguyễn Khoa Điềm, trong em dâng lên nhiều cảm xúc sâu lắng, vừa ấm áp vừa xúc động khó diễn tả thành lời. Bài thơ không cầu kì trong hình ảnh hay ngôn từ mà lựa chọn những chi tiết rất đỗi quen thuộc của đời sống thường ngày như người mẹ, đứa con và những trái quả trong vườn, nhưng chính sự giản dị ấy lại khiến tác phẩm trở nên gần gũi và có sức lay động mạnh mẽ. Hình ảnh “quả” trong bài thơ mang ý nghĩa biểu tượng sâu sắc, là kết tinh của quá trình gieo trồng, chăm bón, chờ đợi, cũng giống như con cái là kết quả của biết bao năm tháng hi sinh thầm lặng của mẹ. Mẹ đã dành cả tuổi trẻ, sức lực và tình yêu thương để nuôi con khôn lớn, trong khi đó mẹ dần già đi theo năm tháng. Sự đối lập giữa “quả” ngày càng chín mọng và người mẹ ngày một hao gầy khiến em không khỏi chạnh lòng, bởi đằng sau sự trưởng thành của mỗi người con là cả một quãng đời vất vả, nhọc nhằn của mẹ. Qua bài thơ, em cảm nhận rõ tình mẫu tử thiêng liêng, bền bỉ và vô điều kiện. Mẹ yêu con không toan tính, không đòi hỏi được đền đáp, chỉ âm thầm hi sinh và mong con lớn lên nên người, sống tử tế và hạnh phúc. Chính sự bao dung và lặng lẽ ấy đã làm cho hình ảnh người mẹ trong bài thơ trở nên thật cao cả và đáng trân trọng. Đọc bài thơ, em cũng chợt nhìn lại bản thân mình và nhận ra rằng có những lúc em còn vô tâm, chưa thực sự thấu hiểu những lo toan, vất vả mà mẹ phải gánh chịu mỗi ngày. Những việc mẹ làm cho em đôi khi bị xem là điều hiển nhiên, nhưng khi suy ngẫm kĩ mới thấy đó là cả một tấm lòng yêu thương sâu nặng. Bài thơ giống như một lời nhắc nhở nhẹ nhàng nhưng thấm thía, giúp em biết trân trọng hơn những điều bình dị trong cuộc sống và biết yêu thương mẹ bằng những hành động cụ thể, thiết thực hơn. Với em, “Mẹ và quả” không chỉ là một bài thơ giàu giá trị nhân văn mà còn là bài học sâu sắc về lòng biết ơn và trách nhiệm của người làm con, để từ đó em tự nhủ sẽ sống tốt hơn và trở thành “quả ngọt” xứng đáng với những hi sinh thầm lặng của mẹ.