Trong câu văn “Một cơn gió thổi đến. Người đồng đội của tôi theo gió ra đi.”, có hiện tượng phá vỡ quy tắc ngôn ngữ thông thường ở chỗ:

• Cấu trúc câu thứ hai không diễn đạt theo cách thông thường: “Người đồng đội của tôi theo gió ra đi” thay vì cách diễn đạt trực tiếp như “Người đồng đội của tôi đã hy sinh”.

• Nhân hóa: Hình ảnh “theo gió ra đi” làm cho cái chết của Minh trở nên nhẹ nhàng, không bi thương nặng nề mà mang màu sắc huyền ảo, lãng mạn.

Hình ảnh của nhân vật Hạnh để lại ấn tượng sâu sắc nhất cho Minh và đồng đội chính là hình ảnh về đôi mắt của cô – “một cô gái mắt to và sáng lấp lánh như sao”.

Dù Minh chưa từng có tấm ảnh nào của Hạnh, nhưng trong tâm trí cậu, hình ảnh cô gái ấy vẫn luôn rực rỡ và in sâu như một ngôi sao sáng. Chính vì thế, khi đồng đội nghe Minh kể chuyện về Hạnh, họ cũng bị cuốn vào câu chuyện, để rồi đêm đó, khi nhìn lên bầu trời đầy sao, họ không sao ngủ được.

Đặc biệt, trước khi hy sinh, Minh đã tiết lộ rằng Hạnh chỉ là hình ảnh do cậu tưởng tượng – một người con gái không có thật, được tạo ra từ khao khát yêu thương của một người lính trẻ mồ côi, cô đơn giữa chiến trường khốc liệt. Điều này càng khiến hình ảnh “đôi mắt lấp lánh” ấy trở nên ám ảnh và xúc động hơn đối với những người đồng đội của Minh.

Ngôi kể thứ nhất