"Thơ là cho tất cả những gì tốt đẹp nhất trên đời trở thành bất tử" (Shelly) đã khẳng định vai trò to lớn của thi ca không chỉ phản ánh cuộc sống mà còn chắt lọc, lưu giữ những cảm xúc, vẻ đẹp cao thượng và tình yêu thương, khiến chúng tồn tại vĩnh viễn qua thời gian, vượt qua sự hữu hạn của đời người. Đoạn thơ "Trăng hè" của Đoàn Văn Cừ là một tác phẩm như thế, vừa chất chứa cảm xúc, vừa mang lại vẻ đẹp cho đời. Ông đã vẽ nên một bức tranh làng quê Việt Nam vào đêm hè vô cùng tĩnh mịch, thanh bình và đậm chất thi vị. Vẻ đẹp ấy hiện lên trước hết qua những âm thanh và hình ảnh đặc trưng, gần gũi: tiếng võng "kẽo kẹt", chú chó "ngủ lơ mơ" bên thềm, hay bóng cây lơi lả bên hàng dậu. Tác giả đã sử dụng nghệ thuật lấy động tả tĩnh tài tình; tiếng võng đưa không làm xao động không gian mà càng làm tăng thêm cái "lặng tờ" của đêm vắng. Cảnh vật dưới ánh trăng trở nên lung linh, huyền ảo hơn với hình ảnh "tàu cau lấp loáng" và bóng con mèo cuộn tròn dưới chân người già. Bức tranh không chỉ có cảnh mà còn có người, có vật, tạo nên một sự giao hòa ấm áp. Qua đó, ta cảm nhận được tâm hồn tinh tế và tình yêu quê hương thiết tha của nhà thơ. Đó là một vùng quê yên ả, nơi con người và thiên nhiên cùng chìm đọng trong giấc nồng, mang lại cảm giác bình yên tuyệt đối cho tâm hồn người đọc. Bằng nghệ thuật lấy động tả tĩnh tiếng võng đưa "kéo kẹt", từ láy tượng hình, tượng thanh "kẽo kẹt", "lấp lánh", "lơ lả" cùng các động từ gợi cảm như "ngủ lơ mơ", "cuộn" kết hợp với biện pháp tu từ nhân hóa chú chó "ngủ loe mơ", tàu cau "lấp loáng", tác giả không chỉ cho chúng ta thấy một bức tranh quê hữu tình mà còn thấy được tâm hồn yêu thiên nhiên tha thiết và khả năng quan sát nhạy bén của ông. Khi nhắc đến những vẻ đẹp thiên nhiên ấy làm chúng ta nhớ đến bài thơ "Bức Tranh Quê" của Anh Thơ qua những câu thơ:

"Trên đê trắng chỏm đầu phơ phất gió

Lũ cu con mê mải chạy theo diều

Bỏ mặc cả trâu bò nằm vệ cỏ

Mắt mơ màng màng trong gợn gió hiu hiu"

Tóm lại tác phẩm "Trăng hè" của tác giả Đoàn Văn Cừ không chỉ mang giá trị nghệ thuật cao với thể thơ 7 chữ mà còn mang lại vẻ đẹp cho thơ ca trong những dòng thơ khắc họa vẻ đẹp của thiên nhiên làng quê. Qua đó, ta không chỉ cảm nhận được tâm hồn của nhà thơ mà còn nhận ra những giá trị cao quý trong đời thường, để chúng ta thêm hiểu biết, trân trọng những giá trị đích thực của cuộc đời. Tác phẩm xứng đáng là một trong những "bông hoa nở rộ" trong khu vườn Văn học Việt Nam và thế giới. Giống như cách mà Trần Đăng Khoa từng khẳng định: "Thơ hay là thơ đọc xong ta không thấy lời thơ, chỉ thấy ám ảnh và cảm xúc".

Câu 2:

Trong dòng chảy hối hả của thời đại công nghệ số và hội nhập quốc tế, giá trị của con người không chỉ nằm ở trí tuệ mà còn ở thái độ sống. Một trong những yếu tố then chốt quyết định thành công và ý nghĩa cuộc đời chính là sự nỗ lực hết mình. Đối với thế hệ trẻ ngày nay – những chủ nhân tương lai của đất nước, sự nỗ lực không chỉ là một lựa chọn, mà là một sứ mệnh. ​Nỗ lực hết mình có thể hiểu là việc dồn hết tâm trí, sức lực và ý chí để theo đuổi mục tiêu, vượt qua những giới hạn của bản thân. Đó không phải là làm việc một cách hời hợt, "đến đâu hay đến đó", mà là sự dấn thân bền bỉ, dám đối mặt với thất bại để gặt hái thành quả. ​Tuổi trẻ hiện nay đang sống trong một kỷ nguyên đầy rẫy cơ hội nhưng cũng không thiếu thách thức. Sự nỗ lực của họ được thể hiện trên nhiều phương diện. Đó là những sinh viên miệt mài trên giảng đường, trong phòng thí nghiệm để làm chủ tri thức. Đó là những người trẻ khởi nghiệp, chấp nhận trắng tay nhiều lần để theo đuổi đam mê. Hay đơn giản hơn, đó là sự nỗ lực vượt qua những cám dỗ của mạng xã hội, trò chơi điện tử để hoàn thiện bản thân mỗi ngày. Sự nỗ lực hết mình giúp người trẻ khám phá ra những năng lực tiềm ẩn, giúp họ tự tin khẳng định bản thân và không phải hối tiếc khi nhìn lại năm tháng thanh xuân. ​Tuy nhiên, thực tế vẫn tồn tại một bộ phận người trẻ sống thiếu lý tưởng, chọn lối sống "nằm phẳng" (lay-flat), ngại khó, ngại khổ và dễ dàng buông xuôi trước áp lực. Họ quên rằng, thành công không bao giờ là kết quả của sự may mắn thuần túy. Nếu không nỗ lực, tuổi trẻ sẽ trôi qua trong sự nhạt nhẽo và trở thành gánh nặng cho xã hội. Một cây sồi mạnh mẽ cần phải trải qua nhiều giông bão để bám rễ sâu vào lòng đất; con người cũng cần sự tôi luyện từ gian khó để trưởng thành. ​Dù vậy, nỗ lực hết mình không đồng nghĩa với việc bất chấp sức khỏe hay mù quáng chạy theo những giá trị ảo. Người trẻ cần nỗ lực một cách thông minh: có kế hoạch, có mục tiêu rõ ràng và biết cân bằng cuộc sống. Nỗ lực là một hành trình dài, cần sự kiên trì hơn là những phút giây bốc đồng.

​Tóm lại, sự nỗ lực hết mình là chiếc chìa khóa vạn năng để mở ra cánh cửa tương lai. Mỗi người trẻ chúng ta hãy sống như những chiến binh, cháy hết mình với đam mê và khát vọng. Đừng để tuổi trẻ đi qua trong lặng lẽ, hãy để nó rực rỡ bằng chính những mồ hôi và công sức mà ta đã bỏ ra ngày hôm nay. Bởi lẽ: "Đừng xấu hổ khi không biết, chỉ xấu hổ khi không học; đừng xấu hổ khi thất bại, chỉ xấu hổ khi không nỗ lực hết mình."

Câu 1: Ngôi kể của người kể chuyện: Ngôi kể thứ ba

Câu 2: Một số chi tiết về cách ứng xử của chị Bớt Dương trong văn bản cho thấy chị không giận mẹ dù trước đó từng bị mẹ phân biệt đối xử:

+ Khi thấy mẹ mang quần áo nồi niêu đến ở cùng, "Bớt rất mừng". + ​Chị cố gắng mẹ "cho hết lẽ", khuyên mẹ nghỉ ngơi, không muốn mẹ phải phiền lòng hay vất vả như khi ở với chị Nở. + ​Chị vội buông bé Hiên để "ôm lấy mẹ" và trấn an mẹ khi bà cảm thấy ân hận: "- Ô hay! Con có nói gì đâu, sao bu cứ nghĩ ngợi thế nhỉ?".

Câu 3:

+ Bớt là một người phụ nữ có tấm lòng bao dung, vị tha và hiếu thảo. Dù quá khứ bị mẹ đối xử bất công, chị không hề để tâm hay oán trách. Chị còn là người phụ nữ đảm đang, chịu thương chịu khó, luôn lo toan cho gia đình và công việc xã hội.

+ Qua đó, tác giả thể hiện sự trân trọng, ngợi ca vẻ đẹp tâm hồn cao thượng của người phụ nữ; đồng thời đồng cảm với những vất vả và khẳng định sức mạnh của tình thương trong việc hóa giải hận thù, định kiến.

Câu 4:

+ Hành động: Thể hiện sự gần gũi, tình cảm ấm áp và sự gắn kết xóa tan khoảng cách giữa hai mẹ con.

​+ Câu nói: Thể hiện sự tinh tế và lòng bao dung tuyệt đối. Chị Bớt muốn gạt đi sự mặc cảm, tội lỗi trong lòng người mẹ, giúp bà thanh thản hơn để tận hưởng tuổi già bên con cháu.

Câu 5:

+ Thông điệp về Sự bao dung và tình cảm gia đình. ​+ Trong cuộc sống, ai cũng có thể mắc sai lầm, nhất là trong một mối quan hệ gia đình. Tuy nhiên, sự oán giận chỉ làm khổ chính mình và chia cắt tình thân. Sự bao dung của người con không chỉ chữa lành vết thương lòng cho cha mẹ mà còn tạo nên một mái ấm hạnh phúc, giúp con người sống thanh thản và nhân văn hơn. Thiết nghĩ bài học này không chỉ mỗi riêng em mà còn cho mọi người .