Câu 1. Theo bài viết, tiếc thương sinh thái là nỗi đau khổ, tâm trạng u sầu trước những mất mát về sinh thái (sự biến mất của sinh vật, thay đổi cảnh quan) do biến đổi khí hậu gây ra, mà con người đã trải qua hoặc tin rằng đang ở phía trước.  Câu 2. Bài viết trình bày thông tin theo trình tự logic/diễn dịch:

• Đặt vấn đề: Sự xuất hiện của hiện tượng tâm lí “tiếc thương sinh thái” năm 2022.
• Giải quyết vấn đề: Định nghĩa, biểu hiện, dẫn chứng (người Inuit, nông dân Australia) và tác động tâm lí (khủng hoảng hiện sinh).
• Kết luận/Mở rộng: Tác động đến người ở "

• Đặt vấn đề: Sự xuất hiện của hiện tượng tâm lí “tiếc thương sinh thái” năm 2022.
• Giải quyết vấn đề: Định nghĩa, biểu hiện, dẫn chứng (người Inuit, nông dân Australia) và tác động tâm lí (khủng hoảng hiện sinh).
• Kết luận/Mở rộng: Tác động đến người ở "hậu phương" (trẻ em, thanh thiếu niên toàn cầu). 

• Dẫn chứng khoa học/thực tế: Định nghĩa của Ashlee Cunsolo và Neville R. Ellis (2018), nghiên cứu của Caroline Hickman (2021) với số liệu cụ thể (10 nước, 59% lo lo, 45% ảnh hưởng tiêu cực).
• Dẫn chứng thực địa: Inuit ở Canada, người làm nông ở Australia, tộc người bản địa ở Brazil. 

• Trực diện và toàn diện: Không chỉ nêu hậu quả vật chất mà đi sâu vào tâm lý, tinh thần con người.
• Khoa học và khách quan: Dựa trên các nghiên cứu xã hội học, kết hợp bằng chứng cụ thể tại các khu vực khác nhau.
• Tính thời sự: Cập nhật tình hình biến đổi khí hậu đến năm 2022 và đại dịch COVID-19. 

• Mừng rỡ khi mẹ đem quần áo nồi niêu đến ở chung
• Chăm sóc, để mẹ trông con giúp (mấy đứa trẻ được bà trông, chỉ vài tháng đã lớn, béo ra trông thấy
• Ôm lấy mẹ khi mẹ ân hận và bao dung bỏ qua câu chuyện quá khứ [1].

• Ý nghĩa: Sự thấu hiểu, đồng cảm và bao dung chân thành đối với nỗi ân hận của mẹ. Bớt đã hoàn toàn xóa bỏ những ấm ức, phân biệt đối xử trước đây, gạt bỏ quá khứ để đón nhận mẹ với tình yêu thương thực sự

• Lí giải: Cuộc sống hiện đại nhiều áp lực, sự phân biệt hay hiểu lầm dễ tạo ra rạn nứt. Nếu mỗi người biết đặt mình vào vị trí của người khác, tha thứ và trân trọng tình thân (như cách Bớt đối với mẹ), mối quan hệ gia đình sẽ bền chặt, hạnh phúc hơn [1].

• Câu 1: 
• Thể thơ: Tự do.
• Câu 2:
•  Những thứ ông bàn giao cho cháu: Gió heo may, góc phố có mùi ngô nướng, tháng giêng hương bưởi, cỏ mùa xuân xanh, những mặt người đẫm nắng/đẫm yêu thương, một chút buồn/ngậm ngùi/cô đơn, và câu thơ "cắn răng mà chịu thiệt, vững gót để làm người".
• Câu 3:
•  Người ông không bàn giao "những tháng ngày vất vả", "sương muối", "đất rung chuyển, xóm làng loạn lạc"... vì đó là quá khứ đau thương, cực khổ của thế hệ trước. Ông muốn gánh vác những nỗi đau đó, mong cháu chỉ nhận lại những kỷ niệm đẹp, sự bình yên và yêu thương.
• Câu 4:
• • Biện pháp điệp ngữ: Lặp lại cụm từ "Bàn giao" ở đầu các câu thơ/khổ thơ.
  • Phân tích tác dụng: Nhấn mạnh hành động chuyển giao trách nhiệm, tình cảm, kỷ niệm và tri thức giữa hai thế hệ. Tạo nhịp điệu nhẹ nhàng, ấm áp, thể hiện tâm thế chủ động, yêu thương và tin tưởng của người ông đối với cháu.
• Câu 5: 
• Nhận bàn giao từ thế hệ cha ông, chúng ta cần có thái độ biết ơn sâu sắc và trân trọng những giá trị thiêng liêng mà họ đã đánh đổi bằng xương máu và mồ hôi. Chúng ta không chỉ kế thừa thành quả mà còn phải có trách nhiệm giữ gìn, bảo vệ hòa bình và thành quả xây dựng đất nước. Cần nỗ lực học tập, rèn luyện phẩm chất đạo đức để nối tiếp truyền thống vững gót làm người. Bên cạnh đó, thế hệ trẻ cần sáng tạo, cống hiến để làm giàu thêm những giá trị ấy trong thời đại mới. 

• Biện pháp tu từ: Liệt kê ("Mặt đất... Đại dương... Cánh rừng... Những dòng sông... Những hồ đầm...") kết hợp Điệp cấu trúc ("...quen...").
• Phân tích/Tác dụng: Nhấn mạnh sự bao dung, độ lượng và nhẫn nhịn vô điều kiện của thiên nhiên trước sự tàn phá của con người. Làm nổi bật sự tương phản giữa sự bao dung của vạn vật và sự thô bạo của con người, từ đó gợi cảm xúc trân trọng, biết ơn và thức tỉnh người đọc về cách ứng xử với thiên nhiên. 

• Đó là lúc con người trải qua đau đớn, buộc phải "giật mình" dừng lại sự vô tâm, thô tháp thường ngày.
• Nỗi đau thể xác giúp ta thức tỉnh, cảm nhận được sự nhạy cảm của vạn vật và nhận ra rằng hành động vô ý của mình có thể gây tổn thương sâu sắc cho thế giới xung quanh ("tổn thương là rỉ máu"). Nói cách khác, cần chút "đau đớn" để học cách sống yêu thương. 

Bài thơ "Tự miễn" (Tự khuyên mình) trong tập Nhật ký trong tù là lời tự động viên, thể hiện ý chí kiên cường và tinh thần lạc quan của Hồ Chí Minh trong hoàn cảnh tù đày. Hai câu đầu: "Ví không có cảnh đông tàn / Thì đâu có cảnh huy hoàng ngày xuân" sử dụng quy luật tự nhiên để khẳng định triết lý nhân sinh: gian truân là điều kiện tất yếu để tạo nên vinh quang. "Đông tàn" đại diện cho nghịch cảnh, sự khó khăn, còn "xuân huy hoàng" là tương lai tươi sáng. Hai câu sau: "Nghĩ mình trong bước gian truân / Tai ương rèn luyện tinh thần thêm xuân" thể hiện tâm thế chủ động, coi thử thách là môi trường rèn luyện bản lĩnh, khiến tinh thần thêm vững vàng, tươi trẻ. Bài thơ không chỉ là lời tự khuyên mình mà còn là bài học về nghị lực, niềm tin sắt đá vào chiến thắng cuối cùng, mang đậm phong thái ung dung của một bậc đại trí, đại dũng. 

• Phương thức biểu đạt chính: Biểu cảm (kết hợp với tự sự và nghị luận).

• Thể thơ: Thất ngôn tứ tuyệt Đường luật (phiên âm) hoặc thơ bảy chữ (dịch thơ).

• Biện pháp tu từ: Đối (mối quan hệ nhân quả/đối lập giữa hai câu) hoặc Sử dụng từ ngữ hình ảnh (ẩn dụ: "đông hàn/tiều tụy cảnh" - khó khăn; "xuân noãn/huy hoàng" - thành công).
• Phân tích: Tác giả đối lập cảnh mùa đông tiêu điều, rét mướt với cảnh xuân ấm áp, huy hoàng. Biện pháp này nhằm khẳng định quy luật tự nhiên và triết lý nhân sinh: không trải qua gian khổ, khó khăn (đông hàn) thì không thể có được thành quả rực rỡ, vẻ vang (xuân noãn).

• Trong bài thơ, đối với nhân vật trữ tình, tai ương có ý nghĩa tích cực:
• • Là môi trường rèn luyện ("đoàn luyện") bản lĩnh, ý chí.
  • Là động lực khiến tinh thần thêm hăng hái, vững vàng, kiên cường hơn trước khó khăn ("cánh khẩn trương").

• Bài học ý nghĩa nhất: Trước những khó khăn, gian khổ (tai ương) trong cuộc sống, không nên bi quan, chán nản mà cần đón nhận như một cơ hội để rèn luyện ý chí, tinh thần thép, từ đó tạo tiền đề cho những thành công, trái ngọt trong tương lai. (Triết lý: Gian nan rèn luyện mới thành công).