CỘNG HÒA XÃ HỘI CHỦ NGHĨA VIỆT NAM

Độc lập - Tự do - Hạnh phúc

..., ngày... tháng... năm 2026

BẢN TƯỜNG TRÌNH VỤ VIỆC

(Về việc hai bạn học sinh xô xát trong lớp)

Kính gửi: cô Hương gvcn lớp 7A3

Tên em là: Tống Ngân Dung Học sinh lớp: 7A3

Em viết bản tường trình này để thuật lại sự việc em đã chứng kiến vào ngày ?/?/2026 như sau:

1. Thời gian và địa điểm xảy ra sự việc

• Thời gian: Vào lúc 10 giờ 40 phút (trong giờ ra chơi), ngày ? tháng ? năm 2026.
• Địa điểm: lớp 7A3

2. Thành phần tham gia

Gồm hai bạn: Tiến Vinh và Quý Lộc

3. Diễn biến sự việc

• Vào thời điểm trên, em đang ngồi vẽ tranh
• Em thấy bạn Vinh và bạn Lộc có xảy ra tranh cãi về việc va chạm khi đi lại.
• Lời qua tiếng lại một hồi, bạn Lộc đã không kiềm chế được và đánh mạnh bạn Vinh
• Sau đó, bạn Vinh đáp trả lại bằng cách túm tóc bạn Lộc. Cả hai bắt đầu giằng co và xô xát khiến một số bàn ghế bị xê dịch.
• Ngay lúc đó, em cùng một số bạn khác trong lớp đã chạy đến can ngăn và tách hai bạn ra.

4. Hậu quả (nếu có)

• Về sức khỏe: không sao cả
• Về tài sản: bạn Vinh bị gãy kính

5. Cam đoan

Em cam đoan những nội dung vừa trình bày trên đây là hoàn toàn đúng sự thật. Nếu có gì sai sót, em xin chịu mọi trách nhiệm trước cô

Em kính mong cô xem xét để có biện pháp giải quyết, giúp hai bạn giảng hòa và giữ gìn trật tự lớp học.

Người viết tường trình

[Chữ ký của em]

Mái trường không chỉ là nơi để học kiến thức, mà còn là nơi lưu giữ những bóng hình thân thương đã dìu dắt ta khôn lớn. Trong suốt những năm tháng cắp sách đến trường, người để lại trong em ấn tượng sâu đậm và lòng biết ơn chân thành nhất chính là cô Hương – cô giáo chủ nhiệm kính yêu của em.

Cô Hương sinh năm 1977, thuộc thế hệ những người thầy dày dạn kinh nghiệm và tràn đầy tâm huyết. Với cương vị là Tổ trưởng tổ Tiếng Anh, cô không chỉ mang trọng trách quản lý chuyên môn mà còn là "người truyền lửa" tiếng Anh đến bao thế hệ học trò. Hình ảnh cô bước vào lớp với nụ cười hiền hậu và phong thái tự tin đã trở thành một phần ký ức đẹp đẽ trong em.

Điều em ngưỡng mộ nhất ở cô chính là sự tận tâm trong từng bài giảng. Tiếng Anh vốn là môn học khó với nhiều cấu trúc ngữ pháp phức tạp, nhưng qua lời giảng của cô, mọi thứ trở nên sinh động và dễ hiểu lạ kỳ. Cô không dạy theo kiểu áp đặt, khô khan mà luôn lồng ghép những câu chuyện văn hóa, những ví dụ thực tế đầy thú vị. Mỗi tiết học của cô như một chuyến hành trình khám phá thế giới mới, nơi cô là người dẫn đường kiên nhẫn, luôn sẵn lòng dừng lại để giảng giải cho những bạn còn yếu, cổ vũ những bạn đang còn rụt rè.

Là giáo viên chủ nhiệm, cô Hương còn như một người mẹ thứ hai. Cô quan tâm đến lớp không chỉ qua điểm số mà qua từng nét mặt, cử chỉ của học trò. Em nhớ có lần mình bị ốm, chính cô đã là người hỏi han, động viên và giảng lại bài cho em vào giờ ra chơi. Sự nghiêm khắc của cô trong kỷ luật luôn đi kèm với lòng bao dung, giúp chúng em nhận ra lỗi lầm để hoàn thiện bản thân hơn. Dù bận rộn với công việc của một Tổ trưởng, cô vẫn luôn dành thời gian để lắng nghe những tâm tư, nguyện vọng của "lũ nhất quỷ nhì ma" chúng em.

Năm nay cô đã ngoài bốn mươi, những sợi tóc bạc có lẽ đã bắt đầu len lỏi trên mái đầu vì bao đêm thức trắng bên trang giáo án. Nhưng ánh mắt cô vẫn sáng rực niềm tin vào học trò. Đối với em, cô Hương không chỉ là một giáo viên dạy giỏi, một người lãnh đạo quyết đoán của tổ chuyên môn, mà còn là một tấm gương về đạo đức và sự cống hiến thầm lặng.

"Muốn sang thì bắc cầu Kiều / Muốn con hay chữ thì yêu lấy thầy". Em cảm thấy mình thật may mắn khi được là học trò của cô. Mai này, khi rời xa mái trường, dù có đi đâu xa, hình ảnh cô Hương – người cô dạy Anh văn tận tụy sinh năm 1977 ấy – sẽ mãi là điểm tựa tinh thần, nhắc nhở em phải luôn nỗ lực để xứng đáng với sự kỳ vọng và tình yêu thương mà cô đã trao gửi.

Trong lịch sử hào hùng của dân tộc Việt Nam, có những bước chân đã làm thay đổi số phận của cả một đất nước. Đó là bước chân của người thanh niên Nguyễn Tất Thành khi rời bến cảng Nhà Rồng vào mùa hè năm 1911. Mỗi khi nhớ về sự việc ấy, trong lòng mỗi người dân Việt Nam lại trào dâng một niềm xúc động nghẹn ngào và lòng biết ơn vô hạn đối với vị lãnh tụ kính yêu – Hồ Chí Minh.

Hành trình ra đi tìm đường cứu nước của Bác không bắt đầu bằng những lời tung hô hay cờ hoa rực rỡ. Nó bắt đầu bằng một quyết định đơn độc nhưng can trường của một chàng trai mới ngoài đôi mươi. Tôi luôn tự hỏi, điều gì đã thôi thúc người thanh niên ấy rời xa quê hương Nghệ An đầy nắng gió, rời xa vòng tay gia đình để bước xuống con tàu Amiral Latouche-Tréville với hai bàn tay trắng? Câu trả lời nằm ở hai chữ: Ái quốc. Giữa lúc đất nước đang chìm trong đêm trường nô lệ, khi các bậc tiền bối còn đang bế tắc trong con đường giải phóng dân tộc, Bác đã chọn một lối đi riêng – sang phương Tây để tìm hiểu "người ta làm thế nào rồi trở về giúp đồng bào".

Sự hy sinh của Bác bắt đầu ngay từ giây phút dời xa quê hương. Bác ra đi không phải để mưu cầu danh lợi cá nhân mà là để dấn thân vào gian khổ. Hình ảnh Bác làm phụ bếp, quét tuyết giữa mùa đông Paris hay sống trong những căn phòng thiếu thốn ánh sáng tại ngõ Chùa Láng luôn khiến tôi vô cùng cảm phục. Người đã nén lại nỗi nhớ nhà, nhớ cha già, nhớ quê hương xứ Nghệ vào sâu trong tim để dành trọn tâm trí cho đại cuộc. Đó là sự hy sinh thầm lặng nhưng vĩ đại nhất của một người con ưu tú dành cho Tổ quốc.

Lãnh tụ Hồ Chí Minh trong tâm khảm của tôi không chỉ là một chính trị gia lỗi lạc, mà là một tâm hồn nhân hậu và giàu lòng trắc ẩn. Sự ra đi của Người năm ấy mang theo khát vọng tự do của cả một dân tộc đang lầm than. Bác chính là minh chứng hùng hồn nhất cho câu nói: "Muốn cứu nước và giải phóng dân tộc không có con đường nào khác con đường cách mạng vô sản". Quyết định dời quê hương ngày ấy không chỉ là một chuyến đi, mà là khởi đầu cho một bình minh mới của Việt Nam.

Giờ đây, khi đất nước đã hòa bình, đứng trước bến cảng Nhà Rồng hay thăm lại quê Nội, quê Ngoại của Bác, ta vẫn cảm nhận được hơi ấm của lòng yêu nước nồng nàn. Bác đã đi xa, nhưng dấu chân của Người trên hành trình cứu nước vẫn mãi là nguồn cảm hứng bất tận cho thế hệ trẻ chúng tôi. Sự việc Bác ra đi tìm đường cứu nước mãi là một bài học về ý chí, lòng dũng cảm và tinh thần trách nhiệm đối với tương lai của dân tộc.

Chúng con – thế hệ mai sau – xin nguyện khắc ghi công ơn của Người, lấy tấm gương đạo đức và hành trình vĩ đại của Bác làm kim chỉ nam để rèn luyện, cống hiến và xây dựng đất nước Việt Nam ngày càng "đàng hoàng hơn, to đẹp hơn" như sinh thời Người hằng mong ước.

Trong dòng chảy của văn học Việt Nam, đề tài chiến tranh thường gợi nhắc đến súng đạn, bom rơi hay những chiến công hiển hách. Thế nhưng, trong tản văn "Người ngồi đợi trước hiên nhà", tác giả Huỳnh Như Phương đã đưa ta đến với một "mặt trận" khác – mặt trận của lòng chung thủy và sự hy sinh thầm lặng. Ở đó, nhân vật dì Bảy hiện lên như một bức tượng đài sống động về người phụ nữ Việt Nam: nhẫn nại, kiên trung và đau đớn đến tận cùng.

Sự hy sinh của dì Bảy trước hết là sự hy sinh của tuổi xuân. Đọc những dòng văn đầu, ta không khỏi xót xa cho cuộc hôn nhân ngắn ngủi của dì. Vừa cưới nhau được một tháng, dượng Bảy đã phải lên đường tập kết ra Bắc. Một tháng mặn nồng đổi lấy hai mươi năm đằng đẵng đợi chờ. Dì đã dành trọn những năm tháng rực rỡ nhất của đời người con gái chỉ để dõi mắt theo một bóng hình xa xăm. Cái giá của sự chung thủy ấy chính là sự cô đơn, là những đêm dài vò võ bên ngọn đèn dầu, là việc từ chối những cơ hội tìm kiếm hạnh phúc mới khi tuổi xuân vẫn còn đang thắm. Dì không chọn con đường dễ dàng, dì chọn con đường của lời thề nguyền và niềm tin sắt đá.

Hình ảnh gây ám ảnh nhất chính là dáng ngồi của dì trước hiên nhà. Đó không đơn thuần là một tư thế sinh hoạt, mà là một biểu tượng của lòng kiên nhẫn. Dì ngồi đó, nhìn ra con lộ, nhìn ra hướng Bắc, nhìn vào hư không để tìm kiếm một tin tức mong manh. Mỗi khi có ai từ miền Bắc trở về, dì lại rưng rưng hy vọng. Sự hy sinh của dì thầm lặng đến mức dì coi đó là lẽ đương nhiên. Dì không lên tiếng đòi hỏi sự đền đáp, cũng không oán trách số phận hay chiến tranh. Dì cứ lặng lẽ như cái bóng, tần tảo làm lụng, chắt bóp từng chút hy vọng để nuôi dưỡng tình yêu.

Thế nhưng, bi kịch nghiệt ngã nhất lại ập đến vào đúng ngày hòa bình. Khi đất nước ca khúc khải hoàn, khi những gia đình khác đoàn tụ, dì Bảy lại nhận được tin dượng đã hy sinh. Khoảnh khắc ấy, trái tim người đọc như thắt lại. Hai mươi năm chờ đợi để rồi nhận về một tờ giấy báo tử. Sự hy sinh của dì lúc này đã vượt lên trên cả lòng chung thủy thông thường, nó trở thành một sự tận hiến. Dù dượng không còn, dì vẫn tiếp tục sống cuộc đời của một người vợ hiền, thờ phụng người chồng quá cố và chăm lo cho gia đình nhà chồng như chính máu mủ của mình.

Gấp trang sách lại, hình ảnh dì Bảy vẫn cứ chập chờn trong tâm trí tôi. Dì là đại diện cho hàng ngàn người phụ nữ Việt Nam đã "hóa đá" trong sự đợi chờ. Sự hy sinh của dì không ồn ào, không rực rỡ huy chương, nhưng nó có sức công phá mãnh liệt vào tâm hồn người đọc, nhắc nhở chúng ta về cái giá của hòa bình và vẻ đẹp của sự thủy chung son sắt.

Dì Bảy không chỉ ngồi trước hiên nhà của một gia đình cụ thể, dì đang ngồi trong lịch sử, trong tâm thức của dân tộc như một minh chứng cho tình yêu bất diệt. Cảm ơn tác giả Huỳnh Như Phương đã viết nên một bài văn xúc động, để chúng ta biết cúi đầu trước những sự hy sinh cao cả mà thầm lặng đến thế.

Từ bao đời nay, truyền thống đạo đức đã trở thành mạch nguồn nuôi dưỡng tâm hồn và nhân cách của con người Việt Nam. Trong số đó, "Uống nước nhớ nguồn" không chỉ là một lời răn dạy đơn thuần mà còn là nền tảng văn hóa cốt lõi, là sợi dây liên kết giữa quá khứ, hiện tại và tương lai. Việc thấu hiểu tại sao cần tôn trọng đạo lý này chính là chìa khóa để mỗi cá nhân hoàn thiện mình và góp phần xây dựng một xã hội văn minh, nhân ái.

Trước hết, chúng ta cần hiểu rằng không có bất cứ thành quả nào trên đời này tự nhiên mà có. Mỗi chén cơm ta ăn, mỗi trang sách ta học, hay bầu không khí hòa bình mà ta đang hít thở đều được đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và thậm chí là xương máu của các thế hệ đi trước. "Nước" chính là thành quả, là cuộc sống ấm no; còn "nguồn" chính là tổ tiên, là lịch sử, là những người đã khai phá và bảo vệ mảnh đất này. Tôn trọng đạo lý "Uống nước nhớ nguồn" chính là sự thừa nhận công lao và bày tỏ lòng biết ơn chân thành đối với những người đã tạo dựng nên nền tảng cho cuộc sống hiện tại.

Về mặt cá nhân, lòng biết ơn là một trong những thước đo quan trọng nhất của nhân cách. Một người biết ghi nhớ nguồn cội sẽ luôn sống có trách nhiệm và khiêm nhường. Khi ta biết rằng những gì mình đang có là nhờ sự hy sinh của người khác, ta sẽ không sống ích kỷ, không tự mãn mà luôn nỗ lực để xứng đáng với sự hy sinh đó. Ngược lại, kẻ "ăn cháo đá bát", quên đi gốc gác sẽ dễ dàng rơi vào sự băng hoại về đạo đức, trở nên lạc lõng và mất đi điểm tựa tinh thần vững chắc nhất.

Về mặt xã hội, đạo lý này đóng vai trò là chất keo gắn kết các thế hệ. Một dân tộc biết tôn trọng lịch sử, biết ơn những anh hùng liệt sĩ và gìn giữ văn hóa tổ tiên sẽ tạo nên một sức mạnh đoàn kết vô song. Nó tạo ra một môi trường sống đầy nhân văn, nơi cái thiện và lòng tử tế được tôn vinh. Chính tinh thần "Uống nước nhớ nguồn" đã giúp dân tộc Việt Nam vượt qua biết bao thăng trầm, giữ vững bản sắc trước những làn sóng hội nhập mạnh mẽ.

Trong bối cảnh toàn cầu hóa ngày nay, việc giữ gìn đạo lý này càng trở nên cấp thiết hơn bao giờ hết. Giới trẻ cần được giáo dục để hiểu rằng: hòa nhập nhưng không được hòa tan, vươn ra biển lớn nhưng không được quên lối về nguồn cội. Việc tôn trọng đạo lý không chỉ dừng lại ở những lời nói hoa mỹ hay những buổi lễ kỷ niệm, mà phải được hiện thực hóa bằng hành động: là chăm sóc ông bà cha mẹ, là giữ gìn di tích lịch sử, hay đơn giản là nỗ lực cống hiến để làm rạng danh quê hương.

Tóm lại, tôn trọng đạo lý "Uống nước nhớ nguồn" không phải là một nghĩa vụ ép buộc, mà là nhu cầu tự thân của một tâm hồn đẹp. Nó giúp chúng ta sống sâu sắc hơn, ý nghĩa hơn và bền vững hơn. Hãy ghi nhớ rằng, cây có gốc mới nảy cành xanh lá, nước có nguồn mới tát cạn

Trong kho tàng những đức tính quý báu của con người, nếu lòng dũng cảm là ngọn lửa rực cháy, sự nhân hậu là dòng nước mát lành, thì khiêm tốn chính là một viên ngọc quý mang vẻ đẹp trầm mặc nhưng tỏa sáng bền bỉ. Người xưa có câu: "Lúa chín cúi đầu, sông sâu tĩnh lặng". Hình ảnh ấy không chỉ là quy luật của tự nhiên mà còn là một bài học sâu sắc về nhân sinh, giúp ta trả lời câu hỏi: Thế nào là khiêm tốn?

Khiêm tốn trước hết là một thái độ sống đúng mực, là sự tự đánh giá một cách khiêm nhường về bản thân. Người khiêm tốn không tự mãn với những gì mình có, không kiêu ngạo trước những thành công mình đạt được và không bao giờ có ý định phô trương hay xem thường người khác. Tuy nhiên, khiêm tốn không đồng nghĩa với tự ti hay hạ thấp giá trị bản thân một cách giả tạo. Ngược lại, đó là biểu hiện của một trí tuệ sắc sảo – người khiêm tốn hiểu rõ giới hạn của mình và luôn nhận thức được rằng "biển học vô bờ", những gì mình biết chỉ như một giọt nước giữa đại dương bao la.

Biểu hiện của lòng khiêm tốn vô cùng đa dạng trong đời sống. Trong giao tiếp, người khiêm tốn luôn biết lắng nghe nhiều hơn nói, họ tôn trọng ý kiến của đối phương và sẵn sàng học hỏi từ bất kỳ ai, dù đó là người nhỏ tuổi hay có địa vị thấp hơn mình. Trong công việc, khi đạt được thành tựu lớn, họ thường ghi nhận công lao của tập thể và những yếu tố may mắn thay vì chỉ chăm chăm khẳng định cái tôi cá nhân. Hãy nhìn vào những vĩ nhân như Albert Einstein hay Isaac Newton; dù thay đổi cả tiến trình lịch sử nhân loại bằng những phát minh vĩ đại, Newton vẫn khiêm nhường tự nhận mình chỉ như một đứa trẻ chơi đùa trên bãi biển, may mắn tìm thấy vài viên sỏi đẹp trong khi đại dương sự thật vẫn còn nằm ngoài tầm với.

Tại sao chúng ta cần phải khiêm tốn? Bởi lẽ, khiêm tốn chính là chiếc chìa khóa mở ra cánh cửa của sự tiến bộ. Khi ta tự cho mình là giỏi nhất, là đã chạm tới đỉnh cao, ta vô tình đóng sập lại khả năng học hỏi và hoàn thiện mình. Ngược lại, người khiêm tốn luôn giữ cho tâm hồn mình như một chiếc ly rỗng để có thể tiếp nhận thêm những nguồn kiến thức mới. Bên cạnh đó, lòng khiêm tốn giúp ta xây dựng được những mối quan hệ bền vững và tốt đẹp. Chẳng ai muốn ở gần một kẻ kiêu ngạo, luôn khoe khoang và hạ bệ người khác; trái lại, sự giản dị và khiêm nhường luôn có sức hút tự nhiên, tạo nên sự tin cậy và yêu mến từ mọi người xung quanh.

Tuy nhiên, trong xã hội hiện đại, đôi khi lòng khiêm tốn bị hiểu lầm là sự nhu nhược hoặc thiếu bản lĩnh. Cần phải hiểu rằng, người khiêm tốn thực thụ là người có bản lĩnh cực kỳ vững vàng. Họ không cần dùng lời nói hay sự phô trương để chứng minh giá trị của mình, bởi những hành động và kết quả họ tạo ra đã tự nó cất tiếng nói. Khiêm tốn là sự tự tin được đặt trong một khuôn khổ văn hóa và đạo đức, giúp con người vừa giữ được phẩm giá, vừa không ngừng vươn tới những đỉnh cao mới.

Tóm lại, khiêm tốn không chỉ là một đức tính, mà còn là một nghệ thuật sống giúp con người trở nên cao thượng và hoàn thiện hơn. Trong một thế giới đầy những ồn ào và sự hào nhoáng nhất thời, giữ cho mình một tâm thế khiêm nhường chính là cách tốt nhất để ta tĩnh lặng nhìn lại mình và bước đi vững chắc trên con đường sự nghiệp cũng như cuộc đời. Mỗi chúng ta hãy học cách "cúi đầu" như bông lúa chín, để thấy rằng càng trưởng thành, ta càng cần phải bao dung và khiêm nhường hơn trước cuộc đời rộng lớn.

Bài thơ trên là một bức tranh làng quê tĩnh lặng nhưng chứa đựng sức nặng của tình mẫu tử và sự hy sinh, khiến tôi không khỏi bồi hồi khi đọc qua từng câu chữ. Cảm xúc bao trùm lên toàn bộ mạch thơ là sự xót xa đan xen với niềm hạnh phúc vỡ òa khi người mẹ trở về. Ngay từ những câu thơ đầu, hình ảnh "em bé ngồi nhìn ra ruộng lúa" dưới "nửa vầng trăng non" đã gợi lên một không gian đơn côi và tĩnh mịch đến lạ thường. Đứa trẻ ấy không nhìn vào trăng để mơ mộng, mà nhìn vào màn đêm để tìm kiếm bóng dáng mẹ. Hình ảnh "mẹ lẫn trên cánh đồng", "đồng lúa lẫn vào đêm" là một cách viết cực kỳ tinh tế, cho thấy sự vất vả, lam lũ của người mẹ đã hòa tan vào đất đai, vào công việc, đến mức bóng hình mẹ trở nên mờ nhòe trong cái bóng tối mênh mông của cuộc sống mưu sinh.

Bài thơ Mây và sóng của đại thi hào Rabindranath Tagore không chỉ là một tác phẩm viết cho thiếu nhi mà còn là một bản hòa ca tuyệt đẹp về tình mẫu tử, để lại trong lòng tôi những rung động sâu sắc và niềm xúc động khôn nguôi. Đọc bài thơ, tôi như được đắm mình vào thế giới của trí tưởng tượng bay bổng, nơi một đứa trẻ đang đứng trước những lời mời gọi đầy hấp dẫn của thiên nhiên nhưng lại chọn quay về bên vòng tay mẹ.

Cảm xúc đầu tiên xâm chiếm tâm trí tôi chính là sự ngưỡng mộ trước tâm hồn trong sáng và thông minh của người con. Tác giả đã khéo léo vẽ ra hai cuộc đối thoại tưởng tượng giữa em bé với những người sống trên mây và những người sống trong sóng. Lời mời gọi của họ thật quyến rũ: được đi đến tận cùng trái đất, được chơi đùa với bình minh vàng, vầng trăng bạc hay ca hát từ sáng sớm đến hoàng hôn. Đối với một đứa trẻ, thế giới rực rỡ bên ngoài kia chắc hẳn là một sự lôi cuốn không thể chối từ. Thế nhưng, điều khiến tôi thực sự xúc động là câu hỏi đầy ngây ngô nhưng cũng vô cùng ấm áp của em: "Mẹ mình đang đợi ở nhà", "Làm sao có thể rời xa mẹ mà đến được?". Câu hỏi ấy cho thấy trong trái tim non nớt của em, mẹ không chỉ là bến đỗ mà còn là lý do duy nhất để em từ chối mọi cuộc vui xa hoa trên thế gian này. Mẹ chính là niềm hạnh phúc thực sự, lớn lao hơn bất kỳ cuộc phiêu lưu nào.

Bên cạnh đó, tôi đặc biệt ấn tượng với những trò chơi mà em bé tự sáng tạo ra. Em không chỉ từ chối lời mời, mà còn biến chính tình yêu dành cho mẹ thành một trò chơi kỳ diệu hơn tất thảy. Em sẽ là mây, mẹ là trăng; em là sóng, mẹ là bến bờ kỳ lạ. Trong thế giới của em, mẹ và em gắn bó không rời, bao phủ lấy nhau như những hiện tượng đẹp đẽ nhất của thiên nhiên. Những hình ảnh như "con lăn, lăn, lăn gấp chùm tiếng cười" hay "mái nhà ta" hiện lên thật yên bình và hạnh phúc. Đọc đến đây, tôi nhận ra rằng tình mẫu tử trong thơ Tagore không hề khô khan hay giáo điều; nó được cụ thể hóa bằng niềm vui, bằng sự gắn kết bền chặt mà không một thế lực nào có thể chia cắt. Tình yêu ấy lớn lao đến mức có thể bao trùm cả bầu trời và mặt đất, biến không gian quen thuộc dưới mái nhà trở thành cả một vũ trụ bao la đầy ắp tiếng cười.

Kết thúc bài thơ, dư vị còn đọng lại trong tôi là một sự ấm áp lạ kỳ và cả những suy ngẫm về bản thân. Bài thơ như một tấm gương soi chiếu, nhắc nhở tôi về giá trị thiêng liêng của gia đình. Giữa những bộn bề và cám dỗ của cuộc sống hiện đại, đôi khi chúng ta mải mê đuổi theo những "mây" và "sóng" hào nhoáng mà quên mất rằng niềm hạnh phúc giản đơn nhất chính là được ở bên cạnh mẹ. Tagore đã dùng ngôn từ tinh tế để khẳng định một chân lý: tình mẫu tử là điểm tựa vững chắc nhất, là nơi trú ngụ an toàn nhất của mỗi con người. Gấp trang sách lại, tôi thấy yêu mẹ mình hơn bao giờ hết và tự nhủ sẽ trân trọng từng khoảnh khắc được bao bọc trong tình yêu thương thầm lặng ấy. Bài thơ mãi là một bài ca đẹp về lòng hiếu thảo, thấm đẫm chất nhân văn và tình yêu cuộc sống.

Trong dòng chảy của thơ ca Việt Nam, đề tài về mẹ luôn là mảnh đất màu mỡ khơi gợi bao cảm xúc thiêng liêng, nhưng bài thơ "Mẹ và quả" của Nguyễn Khoa Điềm lại mang một phong vị rất riêng, mộc mạc mà đầy triết lý. Tác phẩm không chỉ là lời ca ngợi sự tần tảo của người mẹ mà còn là nỗi tự vấn đầy day dứt của người con trước quy luật nghiệt ngã của thời gian. Xuyên suốt bài thơ, hình ảnh người mẹ hiện lên gắn liền với vườn tược, với công việc vun trồng âm thầm qua bao mùa mưa nắng. Điệp từ "mẹ" cùng hành động "vun trồng" ngay từ những câu thơ đầu đã khắc họa một chân dung lao động kiên trì, người mẹ không dựa dẫm vào may rủi mà tin vào bàn tay lao động của chính mình để tạo nên sự sống. Hình ảnh những mùa quả "lặn rồi lại mọc" tuần hoàn như "mặt trời, mặt trăng" đã nâng tầm giá trị những công việc giản dị của mẹ, biến những trái bầu, trái bí thành nguồn sáng, thành niềm hy vọng soi rọi cuộc đời nhọc nhằn. Đọc đến khổ thơ thứ hai, cảm xúc trong lòng tôi càng trở nên nghẹn ngào trước sự quan sát tinh tế của nhà thơ về sự lớn lên của "quả" và "con". Trong khi con cái "lớn lên" hướng về bầu trời thì bí và bầu lại "lớn xuống" trĩu nặng về phía đất, nhưng dù là hướng nào thì tất cả đều chung một nguồn cội là đôi bàn tay gầy guộc của mẹ. Hình ảnh "giọt mồ hôi mặn" rỏ xuống lòng đất, rỏ vào lòng mẹ là một ẩn dụ cực kỳ xúc động, cho thấy mỗi trái quả hay mỗi bước đường trưởng thành của con đều được đánh đổi bằng nhựa sống và sức lực cạn kiệt của người mẹ già. Đỉnh điểm của mạch cảm xúc chính là nỗi "hoảng sợ" của tác giả ở khổ thơ cuối khi đối diện với tuổi "bảy mươi" của mẹ. Từ "hoảng sợ" vang lên như một tiếng nấc, đó là nỗi lo âu của một người con có lương tri khi chợt nhận ra mẹ đã già yếu, bàn tay mẹ đã "mỏi" mà mình vẫn còn là "một thứ quả non xanh". Hình ảnh ẩn dụ "quả non xanh" ám chỉ sự chưa vẹn tròn, chưa trưởng thành về nhân cách hay sự nghiệp, chưa thể trở thành chỗ dựa vững chắc cho mẹ. Câu hỏi tu từ kết lại bài thơ không chỉ là nỗi lòng của riêng Nguyễn Khoa Điềm mà còn là hồi chuông tỉnh thức cho tất cả những ai làm con, nhắc nhở chúng ta về trách nhiệm phải lớn khôn nhanh hơn sự già đi của cha mẹ. Bài thơ đã chạm đến sợi dây tình cảm thiêng liêng nhất, để lại trong tôi dư vị về lòng biết ơn và quyết tâm sống sao cho xứng đáng với những giọt mồ hôi mặn đắng mà mẹ đã âm thầm đổ xuống suốt cuộc đời.