Nam Cao là nhà văn nhân đạo lỗi lạc của văn học Việt Nam hiện thực. Trong những trang viết về người nông dân, "Lão Hạc" nổi lên như một viên ngọc sáng, khắc họa chân thực và đầy cảm động số phận bi thảm nhưng cao thượng của người nông dân Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám.

Tác phẩm xoay quanh cuộc đời của lão Hạc, một người nông dân nghèo khổ, cô đơn. Vợ mất sớm, con trai vì không có tiền cưới vợ đã phẫn chí đi phu đồn điền cao su, để lại lão sống hiu quạnh cùng con chó Vàng. Nam Cao đã khéo léo xây dựng mối quan hệ giữa lão Hạc và "cậu Vàng" không chỉ là chủ và vật nuôi, mà là những người bạn tri kỉ. Lão gọi nó là "cậu", chăm sóc, trò chuyện và chia sẻ mọi buồn vui như với một đứa cháu nội.

Bi kịch được đẩy lên cao trào khi lão quyết định bán con chó. Đó là một cuộc đấu tranh nội tâm đầy đau xót. Hình ảnh lão Hạc "cười như mếu", "đôi mắt ầng ậc nước" và "mặt co rúm lại" khi kể với ông Giáo về việc bán chó đã cho thấy sự hối hận, đau đớn đến cùng cực. Lão thấy mình như một kẻ lừa gạt, một người già "nỡ tâm lừa cả một con chó". Điều này chứng tỏ lão là người có lương tâm vô cùng trong sạch và nhạy cảm.

Bên cạnh tình yêu thương, lão Hạc còn hiện lên là một con người có lòng tự trọng cao vời vợi. Dù đói khát, lão kiên quyết từ chối mọi sự giúp đỡ của ông Giáo vì không muốn làm phiền ai. Lão chọn cách ăn sung luộc, rau má để sống qua ngày, giữ lại từng đồng tiền dành dụm được để nhờ ông Giáo lo ma chay cho mình sau này, không muốn hàng xóm phải đóng góp. Đỉnh điểm của lòng tự trọng và tình phụ tử là cái chết của lão. Lão chọn bả chóđể kết thúc cuộc đời mình. Một cái chết đau đớn, vật vã nhưng đầy ý nghĩa: lão chết để giữ trọn mảnh vườn cho con trai, không muốn phạm vào số tiền tiết kiệm của mình.

Cái chết của lão Hạc không chỉ là lời tố cáo chế độ xã hội bất công đẩy con người vào đường cùng, mà còn là bài ca về vẻ đẹp tâm hồn cao khiết. Qua nhân vật ông Giáo – người chứng kiến và kể lại câu chuyện – Nam Cao đã gửi gắm thông điệp: hãy nhìn con người bằng lòng nhân hậu và sự thấu cảm, để thấy rằng đằng sau vẻ ngoài bần cùng, thô kệch là những trái tim vàng ròng.

Tóm lại, "Lão Hạc" là một truyện ngắn xúc động, giàu giá trị nhân văn. Bằng nghệ thuật phân tích tâm lí bậc thầy, Nam Cao đã xây dựng thành công hình tượng người nông dân Việt Nam: dù trong hoàn cảnh khốn cùng nhất, họhọ vẫn giữ vững phẩm giá và tình yêu thương vô bờ bến. Tác phẩm mãi mãi để lại dư âm trong lòng độc giả về một kiếp người đầy đau thương nhưng cũng vô cùng cao quý.

Cảm hứng chủ đạo trong bài thơ "Khi mùa mưa đến" của Trần Hòa Bình là niềm say mê, giao hòa trọn vẹn với thiên nhiên và sự hồi sinh của sự sống. Khi cơn mưa về, nhà thơ không nhìn nó như một hiện tượng thời tiết thông thường mà như một "phép màu" làm tươi mới tâm hồn: "Gặp gỡ mùa mưa lòng trẻ lại". Cảm hứng ấy bắt nguồn từ sự quan sát tinh tế, từ hình ảnh con sông "phổng phao" đến tiếng mưa gõ trên lá chuối tơ như nhịp trống. Nhà thơ đã gửi gắm vào vần thơ sự trân trọng trước vẻ đẹp của quê hương, nơi mưa không chỉ mang đến hạt vui, hạt buồn mà còn mang theo "hương đất bãi" nồng nàn. Qua đó, ta thấy được một tâm hồn thi sĩ nhạy cảm, luôn khao khát tìm về những giá trị nguyên sơ, bình dị và nhân hậu của cuộc đời, dù là hôm nay hay cho đến tận "ngày tóc bạc".

ý thơ thể hiện một lẽ sống cao đẹp : nguyện hòa nhập và cống hiến hết mình để làm giàu đẹp cho đất nước , quê hương