Sau khi đọc đoạn thơ của Vũ Quần Phương, em cảm thấy trong lòng dâng lên nhiều cảm xúc bâng khuâng và xúc động. Chỉ bằng những hình ảnh rất giản dị của làng quê như ruộng lúa, vầng trăng non, đom đóm, bếp lửa…, nhà thơ đã vẽ nên một bức tranh đêm quê yên tĩnh mà thấm đẫm tình mẫu tử. Nổi bật trong bức tranh ấy là hình ảnh em bé nhỏ ngồi chờ mẹ trong nỗi mong ngóng khắc khoải. Em bé nhìn ra cánh đồng tối, nhìn vầng trăng trên đầu hè, nhìn đom đóm bay mà vẫn “chưa nhìn thấy mẹ”, chi tiết ấy khiến em cảm nhận rõ sự chờ đợi mỏi mòn và nỗi nhớ thương da diết của đứa con dành cho mẹ. Không gian càng về khuya càng tĩnh lặng: đồng lúa lẫn vào đêm, bếp lửa chưa nhen, căn nhà tranh trống trải… tất cả làm nổi bật sự vắng mặt của mẹ và nỗi cô đơn của em bé. Đặc biệt, âm thanh “bàn chân mẹ lội bùn ì oạp phía đồng xa” hiện lên vừa chân thực vừa gợi thương, giúp em hình dung rõ người mẹ lam lũ đang tất tả ngoài đồng trong đêm muộn. Qua đó, em càng thấm thía nỗi vất vả, hi sinh thầm lặng của người mẹ nông dân. Hình ảnh cuối bài thơ khi “mẹ đã bế vào nhà, nỗi đợi vẫn nằm mơ” để lại trong em nhiều suy nghĩ. Dù mẹ đã về, đã ôm con vào lòng, nhưng dư âm của sự mong đợi vẫn còn đó, như khắc sâu tình cảm yêu thương và nỗi nhớ mẹ trong tâm hồn trẻ nhỏ. Đoạn thơ không dùng những lời lẽ lớn lao mà vẫn khiến người đọc rung động bởi giọng điệu nhẹ nhàng, tha thiết và những chi tiết rất đời thường. Đọc xong, em chợt nghĩ đến mẹ của mình – người cũng hằng ngày vất vả vì gia đình. Có lẽ đã có lúc em vô tâm, chưa hiểu hết những nhọc nhằn ấy. Đoạn thơ như một lời nhắc nhở em phải biết yêu thương, trân trọng và quan tâm đến mẹ nhiều hơn khi còn có thể. Em tự nhủ sẽ cố gắng học tập tốt, ngoan ngoãn hơn để mẹ vui lòng. Có thể nói, bằng bút pháp tinh tế và giàu cảm xúc, Vũ Quần Phương đã khắc họa thành công hình ảnh người mẹ lam lũ cùng tình cảm con thơ trong đêm khuya nơi làng quê yên ả. Đoạn thơ tuy ngắn nhưng để lại trong em dư âm sâu lắng về tình mẫu tử thiêng liêng và sự hi sinh thầm lặng của người mẹ Việt Nam.

Sau khi đọc bài thơ “Mây và sóng” của Rabindranath Tagore, em cảm thấy vô cùng xúc động trước tình mẫu tử thiêng liêng và sâu sắc được thể hiện qua những hình ảnh tưởng tượng đầy thơ mộng. Bài thơ giống như một câu chuyện nhỏ nhẹ nhàng nhưng chứa đựng ý nghĩa lớn lao về tình yêu thương của mẹ đối với con và sự gắn bó của con với mẹ. Ngay từ đầu, em đã bị cuốn hút bởi thế giới tưởng tượng đầy hấp dẫn mà em bé trong bài thơ được mời gọi: nào là bầu trời rộng lớn với những đám mây tự do, nào là đại dương bao la với những con sóng vui đùa. Những lời mời ấy tượng trưng cho những cám dỗ ngọt ngào của cuộc sống, cho những cuộc phiêu lưu thú vị mà bất cứ đứa trẻ nào cũng khao khát. Tuy nhiên, điều khiến em xúc động nhất là dù bị hấp dẫn bởi thế giới rộng lớn bên ngoài, em bé vẫn lựa chọn ở lại bên mẹ. Qua đó, em cảm nhận được tình yêu mẹ con thật bền chặt và thiêng liêng. Hình ảnh em bé nghĩ ra những trò chơi tưởng tượng như “con sẽ là mây”, “con sẽ là sóng” để được ở bên mẹ vừa hồn nhiên vừa sâu sắc, khiến em thấy ấm lòng. Em hiểu rằng với em bé, niềm vui lớn nhất không phải là những chuyến đi xa mà chính là được ở trong vòng tay yêu thương của mẹ. Đọc bài thơ, em cũng chợt nghĩ đến bản thân mình. Trong cuộc sống, đôi khi em cũng bị cuốn theo những trò vui bên ngoài mà quên mất rằng mẹ luôn là người âm thầm chờ đợi và yêu thương em vô điều kiện. Bài thơ như một lời nhắc nhở nhẹ nhàng rằng dù thế giới có rộng lớn đến đâu, tình mẹ vẫn là bến bờ bình yên nhất. Em đặc biệt ấn tượng với giọng điệu thủ thỉ, ngọt ngào của bài thơ, khiến toàn bộ tác phẩm giống như một cuộc trò chuyện thân mật giữa hai mẹ con. Cách sử dụng hình ảnh mây và sóng rất giàu tính biểu tượng, vừa gợi vẻ đẹp thiên nhiên vừa làm nổi bật khát vọng tự do của tuổi thơ. Nhưng trên tất cả, bài thơ đã khẳng định một chân lí giản dị mà sâu sắc: tình mẫu tử luôn là sợi dây gắn kết bền vững nhất trong cuộc đời mỗi con người. Sau khi đọc xong, em càng thêm yêu thương và trân trọng mẹ của mình. Em tự nhủ sẽ ngoan ngoãn hơn, chăm chỉ học tập và quan tâm đến mẹ nhiều hơn để không phụ lòng mẹ. Có thể nói, “Mây và sóng” là một bài thơ nhẹ nhàng mà giàu cảm xúc, để lại trong em nhiều suy ngẫm đẹp về tình mẹ và giúp em hiểu rằng hạnh phúc lớn nhất của mỗi đứa con chính là được ở bên mẹ trong vòng tay yêu thương vô bờ bến.

Sau khi đọc bài thơ “Mẹ và quả” của Nguyễn Khoa Điềm, trong em dâng lên nhiều cảm xúc sâu lắng và xúc động khó tả. Bài thơ tuy được viết bằng những hình ảnh rất giản dị nhưng lại chứa đựng ý nghĩa vô cùng sâu sắc về tình mẫu tử thiêng liêng. Hình ảnh người mẹ hiện lên qua công việc quen thuộc là trồng cây, chăm quả đã gợi cho em thấy rõ sự tần tảo, nhọc nhằn của mẹ trong suốt cuộc đời. Mẹ không chỉ gieo trồng những mầm cây ngoài vườn mà còn âm thầm nuôi dưỡng, chăm sóc đứa con bằng tất cả tình yêu thương và sự hi sinh lặng lẽ. Hình ảnh “quả” trong bài thơ vì thế mang ý nghĩa biểu tượng rất đẹp: đó vừa là thành quả lao động của mẹ, vừa là hình ảnh ẩn dụ cho sự trưởng thành của con. Đọc đến những suy ngẫm của nhà thơ về “quả của mẹ” và “quả của con”, em cảm thấy lòng mình chùng xuống. Em hiểu rằng mẹ luôn mong đợi con khôn lớn, nên người, giống như người trồng cây luôn mong ngày hái được quả ngọt. Nhưng thời gian thì cứ lặng lẽ trôi, mẹ ngày một già đi trong khi con dần trưởng thành. Sự đối lập ấy khiến em thấy nghẹn ngào và thương mẹ nhiều hơn. Bài thơ như một lời nhắc nhở nhẹ nhàng mà thấm thía rằng chúng ta cần biết trân trọng mẹ khi vẫn còn có mẹ bên cạnh. Từ những câu thơ mộc mạc, em chợt nghĩ đến chính mẹ của mình – người vẫn hằng ngày chăm lo cho em từ những điều nhỏ nhất mà đôi khi em vô tâm chưa kịp nhận ra. Có lúc em còn lười biếng, chưa thật sự ngoan ngoãn, nhưng sau khi đọc bài thơ, em thấy mình cần thay đổi. Em muốn cố gắng học tập tốt hơn, biết phụ giúp mẹ nhiều hơn và quan tâm đến mẹ bằng những hành động thiết thực. Bài thơ không chỉ mang lại cho em cảm xúc yêu thương mà còn giúp em trưởng thành hơn trong suy nghĩ và cách sống. Em nhận ra rằng tình mẹ là thứ tình cảm bền bỉ, bao dung và không gì có thể thay thế được. Tóm lại, “Mẹ và quả” là một bài thơ giản dị mà sâu sắc, để lại trong em nhiều dư âm đẹp đẽ. Qua những hình ảnh gần gũi và giọng điệu chân thành, Nguyễn Khoa Điềm đã giúp em hiểu rõ hơn về sự hi sinh thầm lặng của mẹ và nhắc nhở em phải sống tốt hơn mỗi ngày để xứng đáng với tình yêu thương vô bờ bến ấy.