Bài thơ trên đã để lại trong em một cảm xúc thật sâu lắng, vừa êm đềm lại vừa man mác buồn, như một bức tranh làng quê yên tĩnh mà thấm đẫm tình mẹ con. Ngay từ những câu thơ đầu, hình ảnh em bé ngồi nhìn ra ruộng lúa trong buổi chiều tối đã gợi lên một không gian quen thuộc, bình dị. Cánh đồng, vầng trăng non, căn nhà tranh… tất cả đều rất đỗi gần gũi, nhưng cũng nhuốm một màu sắc tĩnh lặng, khiến em cảm nhận được sự cô đơn của em bé khi chưa có mẹ bên cạnh. Khung cảnh ấy không ồn ào mà lặng lẽ, như kéo dài thêm nỗi chờ đợi của đứa trẻ.Điều khiến em xúc động nhất chính là nỗi mong ngóng mẹ của em bé. Em bé nhìn vầng trăng nhưng “chưa nhìn thấy mẹ”, bởi mẹ vẫn còn đang mải miết nơi đồng xa. Hình ảnh “mẹ lẫn trên cánh đồng, đồng lúa lẫn vào đêm” thật đẹp nhưng cũng thật buồn. Nó cho thấy mẹ như hòa vào thiên nhiên, vào công việc vất vả, đến mức trở nên nhỏ bé và xa xôi trong mắt con. Em cảm nhận rõ sự lam lũ, tần tảo của người mẹ nông dân – người luôn phải làm việc đến tận đêm khuya để lo cho gia đình. Càng hiểu điều đó, em càng thấy thương mẹ hơn và cũng thấy nỗi chờ đợi của em bé trở nên da diết.Không gian trong bài thơ càng về khuya càng tĩnh mịch. “Ngọn lửa bếp chưa nhen, căn nhà tranh trống trải” gợi lên một cảm giác lạnh lẽo, thiếu vắng hơi ấm của mẹ. Những chi tiết như “đom đóm bay ngoài ao, đom đóm đã vào nhà” làm cho bức tranh trở nên lung linh, huyền ảo, nhưng đồng thời cũng nhấn mạnh sự cô đơn của em bé. Em như thấy đứa trẻ nhỏ bé ấy đang dõi theo từng ánh sáng nhỏ, từng chuyển động nhẹ, chỉ để lấp đầy khoảng trống và chờ đợi một điều duy nhất: mẹ trở về.Hình ảnh “em bé nhìn đóm bay, chờ tiếng bàn chân mẹ” khiến em thật sự xúc động. Tiếng “bàn chân mẹ lội bùn ì oạp phía đồng xa” không chỉ là âm thanh quen thuộc mà còn là dấu hiệu của sự trở về, của tình yêu thương. Âm thanh ấy vừa cụ thể, chân thực, vừa gợi lên bao vất vả, nhọc nhằn của mẹ. Qua đó, em càng thấm thía hơn tình mẫu tử thiêng liêng: dù mẹ có vất vả đến đâu, con vẫn luôn hướng về mẹ, chờ đợi mẹ bằng tất cả niềm tin và yêu thương.Đặc biệt, hai câu thơ cuối để lại trong em nhiều dư âm. Khi mẹ đã về và bế em vào nhà, tưởng như nỗi chờ đợi đã kết thúc, nhưng “nỗi đợi vẫn nằm mơ”. Điều đó cho thấy sự mong nhớ mẹ đã ăn sâu vào tâm hồn em bé, trở thành một cảm xúc thường trực, ngay cả trong giấc ngủ. Hình ảnh “trắng vườn hoa mận trắng” vừa gợi vẻ đẹp tinh khôi của đêm khuya, vừa tạo nên một không gian mơ màng, như nâng đỡ giấc ngủ của em bé trong vòng tay mẹ.Bài thơ không có những lời lẽ cầu kỳ, nhưng lại chạm đến trái tim em bằng sự chân thật và tinh tế. Qua đó, em càng thêm yêu quý hình ảnh người mẹ tần tảo và thấu hiểu hơn tình cảm của những đứa con luôn mong ngóng mẹ. Bài thơ như một lời nhắc nhở em phải biết trân trọng những khoảnh khắc giản dị bên mẹ, bởi đó chính là những điều ấm áp và quý giá nhất trong cuộc đời.

Bài thơ “Mẹ và quả” của Nguyễn Khoa Điềm để lại trong em những cảm xúc sâu lắng và đầy suy tư về tình mẹ cũng như quy luật trưởng thành của mỗi con người. Ngay từ những câu thơ đầu tiên, hình ảnh người mẹ hiện lên thật giản dị mà quen thuộc, gắn liền với công việc chăm sóc, vun trồng cây trái. Những “quả” trong bài thơ không chỉ là thành quả của lao động mà còn mang ý nghĩa biểu tượng cho những đứa con – kết tinh của tình yêu thương, sự hy sinh và cả cuộc đời của mẹ. Khi đọc, em cảm nhận được một tình cảm ấm áp, gần gũi, như chính hình bóng người mẹ của mình trong từng câu chữ.Điều khiến em xúc động nhất chính là sự tần tảo, hi sinh thầm lặng của mẹ. Mẹ không chỉ “trồng cây” mà còn “trồng người”, dành cả cuộc đời để nuôi nấng, dạy dỗ con cái nên người. Những quả ngọt mà mẹ mong chờ không phải chỉ là trái chín trên cành, mà chính là sự trưởng thành, khôn lớn của con. Hình ảnh ấy khiến em nhận ra rằng, phía sau mỗi bước đi của con luôn có bóng dáng của mẹ, luôn có những giọt mồ hôi, những lo toan âm thầm mà không phải lúc nào con cũng thấu hiểu hết.Bài thơ còn gợi cho em suy nghĩ về quy luật của thời gian. Những “quả” rồi sẽ lớn lên, chín mọng và có thể rời cành, cũng như con cái rồi sẽ trưởng thành, bước ra khỏi vòng tay mẹ để tự lập giữa cuộc đời. Nhưng trong khi con ngày càng lớn thì mẹ lại ngày một già đi. Sự đối lập ấy khiến em không khỏi chạnh lòng. Em cảm nhận rõ hơn sự hữu hạn của thời gian và thấy cần phải biết trân trọng từng khoảnh khắc còn được ở bên mẹ. Có những điều tưởng chừng bình thường, giản dị hằng ngày nhưng khi nhận ra thì lại vô cùng quý giá.Một điểm đặc biệt khiến em ấn tượng là giọng điệu của bài thơ rất nhẹ nhàng, sâu lắng nhưng lại chứa đựng nhiều triết lý. Nguyễn Khoa Điềm không nói những điều to tát mà chỉ thông qua hình ảnh “mẹ và quả” để gợi mở những suy nghĩ về cuộc đời, về tình mẫu tử. Chính sự giản dị ấy lại khiến bài thơ dễ đi vào lòng người, để lại dư âm dài lâu. Em cảm thấy như mình không chỉ đang đọc một bài thơ, mà đang lắng nghe một lời nhắn nhủ chân thành về cách sống, cách yêu thương.Sau khi đọc bài thơ, em thấy mình cần phải sống có trách nhiệm hơn với gia đình, đặc biệt là với mẹ. Em hiểu rằng, mỗi hành động nhỏ như một lời hỏi han, một sự quan tâm hay cố gắng học tập tốt cũng chính là cách để “đơm quả ngọt” cho mẹ vui lòng. Bài thơ không chỉ mang lại cảm xúc mà còn giúp em nhận ra giá trị của tình thân và ý nghĩa của sự trưởng thành.“Mẹ và quả” khép lại nhưng dư âm của nó vẫn còn đọng lại trong em. Đó là sự biết ơn, là tình yêu thương và cũng là một lời nhắc nhở nhẹ nhàng: hãy trân trọng mẹ khi còn có thể, bởi mẹ chính là cội nguồn của mọi yêu thương trong cuộc đời mỗi người.

Bài thơ “Mây và sóng” của Ta-go để lại trong em những cảm xúc thật nhẹ nhàng mà sâu lắng, như một làn gió mát thổi qua tâm hồn. Trước hết, em cảm nhận được vẻ đẹp trong sáng, hồn nhiên của thế giới tuổi thơ mà tác giả đã khắc họa. Qua lời kể của em bé, những trò chơi tưởng tượng với “mây” và “sóng” hiện lên đầy hấp dẫn, lôi cuốn. Đó là những lời mời gọi bay bổng, đưa em bé đến những vùng trời xa xôi, những đại dương rộng lớn – nơi không có ràng buộc, chỉ có tự do và niềm vui. Khi đọc, em cũng thấy mình như được trở lại tuổi thơ, được mơ mộng, được tưởng tượng về những điều kì diệu xung quanh. Tuy nhiên, điều khiến em xúc động nhất không chỉ nằm ở những trò chơi ấy mà chính là tình cảm của em bé dành cho mẹ. Trước những lời mời gọi hấp dẫn của mây và sóng, em bé đã từ chối, không phải vì không thích, mà vì tình yêu dành cho mẹ quá lớn. Em hiểu rằng, nếu đi theo mây hay sóng, em sẽ phải rời xa mẹ – điều mà em không thể chấp nhận. Câu trả lời giản dị nhưng chứa đựng biết bao tình cảm: em chọn ở lại bên mẹ. Qua đó, em cảm nhận được tình mẫu tử thiêng liêng, sâu nặng, là sợi dây gắn kết bền chặt hơn bất cứ sự hấp dẫn nào ngoài kia.Không dừng lại ở đó, em còn rất ấn tượng với cách em bé “sáng tạo” ra những trò chơi mới cùng mẹ. Em không cần đi đâu xa, không cần mây hay sóng, mà vẫn có thể tạo ra một thế giới riêng đầy niềm vui: “Con là mây và mẹ là trăng”, “con là sóng và mẹ là bờ biển”. Những hình ảnh này vừa đẹp vừa giàu ý nghĩa, thể hiện sự gắn bó không thể tách rời giữa em bé và mẹ. Đối với em bé, mẹ chính là cả thế giới, là nơi bình yên và hạnh phúc nhất. Khi đọc đến đây, em cảm thấy lòng mình ấm áp và xúc động, bởi em nhận ra rằng hạnh phúc đôi khi không nằm ở những điều xa xôi, mà ở ngay bên cạnh ta – trong tình yêu thương của gia đình.Sau khi đọc “Mây và sóng”, em không chỉ cảm thấy yêu thích vẻ đẹp của thơ ca mà còn thêm trân trọng tình cảm gia đình, đặc biệt là tình mẹ. Bài thơ như một lời nhắc nhở dịu dàng rằng, dù có lớn lên và đi xa đến đâu, mỗi người vẫn luôn cần một “bến bờ” để trở về – và đó chính là mẹ.