Câu 1: Đoạn thơ là nỗi niềm hoài niệm và tiếc nuối của tác giả trước sự đổi thay của làng quê. Những hình ảnh “dấu chân”, “đứa bạn”, “cánh đồng”, “lũy tre”… gợi nhớ về một thời tuổi thơ gắn bó với làng quê yên bình, giản dị. Tuy nhiên, sự phát triển và mưu sinh đã khiến quê hương không còn như xưa: trai làng rời quê kiếm sống, thiếu nữ không còn hát dân ca, nhà cửa mọc lên thay cho lũy tre, đồng ruộng vắng bóng người. Giọng thơ buồn, nhẹ nhàng mà da diết. Nghệ thuật đối lập giữa quá khứ – hiện tại, kết hợp hình ảnh gợi cảm và câu thơ ngắn gọn, tạo nên nhịp điệu trầm lắng, đầy cảm xúc. Câu thơ cuối “Mang lên phố những nỗi buồn ruộng rẫy…” là điểm nhấn, thể hiện tâm trạng trĩu nặng, mang theo cả hồn quê đầy thương nhớ giữa dòng đời hiện đại. Câu 2: Trong thời đại công nghệ số, mạng xã hội đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của con người hiện đại. Nó không chỉ là nơi kết nối, chia sẻ thông tin mà còn ảnh hưởng sâu rộng đến nhiều khía cạnh của đời sống. Một trong những lợi ích lớn nhất của mạng xã hội là khả năng kết nối không giới hạn. Nhờ có Facebook, Zalo, Instagram…, mọi người có thể trò chuyện, chia sẻ cảm xúc, hình ảnh, ý kiến dù ở cách nhau hàng nghìn cây số. Nó cũng là nơi cập nhật tin tức nhanh chóng, đa chiều; hỗ trợ học tập, làm việc từ xa hiệu quả. Mạng xã hội còn là một công cụ quảng bá, kinh doanh rất hiệu quả. Nhiều người, đặc biệt là giới trẻ, tận dụng nền tảng này để khởi nghiệp, bán hàng, xây dựng thương hiệu cá nhân. Đồng thời, nó cũng giúp lan tỏa những giá trị tốt đẹp, kết nối cộng đồng, gây quỹ từ thiện, bảo vệ môi trường… Tuy nhiên, mạng xã hội cũng đặt ra không ít vấn đề đáng lo ngại. Việc sử dụng quá mức có thể dẫn đến nghiện, làm giảm tương tác trực tiếp giữa người với người. Bên cạnh đó, thông tin giả, bôi nhọ, kích động thù hận dễ dàng lan truyền, gây hậu quả nghiêm trọng. Không ít người trở thành nạn nhân của bạo lực mạng, xâm phạm quyền riêng tư, thậm chí bị trầm cảm vì áp lực dư luận ảo. Đặc biệt, mạng xã hội đang làm thay đổi thói quen sống, cách nghĩ của nhiều người, nhất là giới trẻ. Một số chạy theo "sống ảo", đánh mất giá trị thật của bản thân và các mối quan hệ. Điều đó cho thấy, cần có ý thức rõ ràng khi sử dụng mạng xã hội: biết chọn lọc thông tin, giữ gìn văn hóa ứng xử, và quan trọng là không để bản thân bị cuốn vào vòng xoáy ảo tưởng. Tóm lại, mạng xã hội là một công cụ hai mặt. Nếu biết sử dụng đúng cách, nó sẽ là trợ thủ đắc lực giúp cuộc sống trở nên tiện ích, kết nối và phong phú hơn. Nhưng nếu lạm dụng hay thiếu kiểm soát, nó có thể trở thành con dao hai lưỡi, làm tổn thương cả cá nhân lẫn xã hội. Vì vậy, mỗi người cần rèn luyện kỹ năng sống số, để làm chủ công nghệ thay vì bị công nghệ chi phối.

Câu 1: Thơ tự do. Câu 2: Xanh, thơm, im lặng, dịu dàng, vô tư. Câu 3: Hạnh phúc đôi khi rất nhẹ nhàng, âm thầm, không ồn ào nhưng mang lại cảm giác dễ chịu, ngọt ngào. Câu 4: Biện pháp so sánh giúp hình ảnh hạnh phúc trở nên cụ thể, sinh động và gợi cảm xúc bình yên, tự nhiên như dòng sông. Câu 5: Tác giả quan niệm rằng hạnh phúc rất giản dị, có thể đến từ những điều nhỏ bé, bình thường và âm thầm trong cuộc sống.

Câu 1: Thơ tự do. Câu 2: Xanh, thơm, im lặng, dịu dàng, vô tư. Câu 3: Hạnh phúc đôi khi rất nhẹ nhàng, âm thầm, không ồn ào nhưng mang lại cảm giác dễ chịu, ngọt ngào. Câu 4: Biện pháp so sánh giúp hình ảnh hạnh phúc trở nên cụ thể, sinh động và gợi cảm xúc bình yên, tự nhiên như dòng sông. Câu 5: Tác giả quan niệm rằng hạnh phúc rất giản dị, có thể đến từ những điều nhỏ bé, bình thường và âm thầm trong cuộc sống.