Câu1.Trong xã hội hiện đại, việc tôn trọng sự khác biệt của người khác là một phẩm chất cần thiết và đáng quý. Mỗi người đều có xuất thân, hoàn cảnh sống, suy nghĩ và lối sống khác nhau. Chính sự đa dạng đó tạo nên một xã hội phong phú và phát triển. Khi ta biết tôn trọng sự khác biệt, ta học được cách lắng nghe, cảm thông và thấu hiểu người khác thay vì chỉ trích hay áp đặt suy nghĩ chủ quan của mình. Điều này giúp xây dựng các mối quan hệ lành mạnh, góp phần duy trì một cộng đồng hòa bình và văn minh. Ngược lại, sự kỳ thị, phán xét hay áp đặt lối sống của mình lên người khác chỉ dẫn đến xung đột, chia rẽ và bất công. Tôn trọng sự khác biệt cũng là cách để mỗi người được sống thật với chính mình, từ đó phát huy tối đa giá trị cá nhân. Vì vậy, thay vì đánh giá hay bác bỏ những điều không giống mình, chúng ta hãy học cách trân trọng và đón nhận nó như một phần tất yếu và đẹp đẽ của cuộc sống.

Câu2.

Bài thơ “Nắng mới” của Lưu Trọng Lư là một trong những tác phẩm tiêu biểu của phong trào Thơ mới, thể hiện sâu sắc nỗi nhớ thương mẹ và tâm trạng hoài niệm man mác của tác giả. Bằng giọng điệu trầm lắng và hình ảnh thơ giàu sức gợi, bài thơ đã chạm đến trái tim người đọc qua từng câu chữ nhẹ nhàng mà đầy xúc cảm.

Ngay từ khổ thơ đầu, hình ảnh “nắng mới hắt bên song” kết hợp với âm thanh “gà trưa gáy não nùng”đã khơi gợi một không gian vắng lặng, gợi buồn. Ánh nắng – biểu tượng của sự sống và tươi mới – lại gợi nhớ đến “thời dĩ vãng” và làm sống lại “những ngày không”, tức là những ngày mất mát, trống trải. Nỗi buồn của tác giả không rõ ràng nhưng thấm sâu, thể hiện sự chênh vênh giữa hiện tại và quá khứ.

Nỗi buồn ấy trở thành nỗi nhớ da diết khi tác giả nhớ về người mẹ thân yêu thuở thiếu thời. Hình ảnh “áo đỏ người đưa trước giậu phơi” hiện lên đầy thân thuộc và gần gũi. Chi tiết “nét cười đen nhánh sau tay áo” không chỉ gợi tả hình ảnh cụ thể mà còn thể hiện tình cảm yêu thương, trân trọng mà tác giả dành cho mẹ. Hình bóng mẹ hòa vào không gian buổi trưa hè, ánh nắng, hàng giậu – tất cả tạo nên một bức tranh quê hương thấm đẫm tình mẫu tử.

Bài thơ không chỉ là dòng hồi tưởng của riêng tác giả mà còn đánh thức trong lòng người đọc những ký ức về gia đình, về tuổi thơ và những người thân yêu. Với hình thức thơ tám chữ nhịp nhàng, ngôn từ giản dị nhưng sâu sắc, Lưu Trọng Lư đã thể hiện thành công tâm trạng hoài niệm và nỗi cô đơn của một tâm hồn nhạy cảm trước thời gian và ký ức.

Tóm lại, “Nắng mới” là một bài thơ đẹp về tình mẫu tử, đồng thời là minh chứng cho sức sống của Thơ mới – dòng thơ đề cao cảm xúc cá nhân và sự tinh tế trong nghệ thuật biểu đạt. Qua đó, ta càng trân trọng hơn những tình cảm gia đình thiêng liêng và những kỷ niệm tưởng như nhỏ bé nhưng lại có sức ám ảnh mãnh liệt trong tâm hồn mỗi người.

Câu1.Trong xã hội hiện đại, việc tôn trọng sự khác biệt của người khác là một phẩm chất cần thiết và đáng quý. Mỗi người đều có xuất thân, hoàn cảnh sống, suy nghĩ và lối sống khác nhau. Chính sự đa dạng đó tạo nên một xã hội phong phú và phát triển. Khi ta biết tôn trọng sự khác biệt, ta học được cách lắng nghe, cảm thông và thấu hiểu người khác thay vì chỉ trích hay áp đặt suy nghĩ chủ quan của mình. Điều này giúp xây dựng các mối quan hệ lành mạnh, góp phần duy trì một cộng đồng hòa bình và văn minh. Ngược lại, sự kỳ thị, phán xét hay áp đặt lối sống của mình lên người khác chỉ dẫn đến xung đột, chia rẽ và bất công. Tôn trọng sự khác biệt cũng là cách để mỗi người được sống thật với chính mình, từ đó phát huy tối đa giá trị cá nhân. Vì vậy, thay vì đánh giá hay bác bỏ những điều không giống mình, chúng ta hãy học cách trân trọng và đón nhận nó như một phần tất yếu và đẹp đẽ của cuộc sống.

Câu2.

Bài thơ “Nắng mới” của Lưu Trọng Lư là một trong những tác phẩm tiêu biểu của phong trào Thơ mới, thể hiện sâu sắc nỗi nhớ thương mẹ và tâm trạng hoài niệm man mác của tác giả. Bằng giọng điệu trầm lắng và hình ảnh thơ giàu sức gợi, bài thơ đã chạm đến trái tim người đọc qua từng câu chữ nhẹ nhàng mà đầy xúc cảm.

Ngay từ khổ thơ đầu, hình ảnh “nắng mới hắt bên song” kết hợp với âm thanh “gà trưa gáy não nùng”đã khơi gợi một không gian vắng lặng, gợi buồn. Ánh nắng – biểu tượng của sự sống và tươi mới – lại gợi nhớ đến “thời dĩ vãng” và làm sống lại “những ngày không”, tức là những ngày mất mát, trống trải. Nỗi buồn của tác giả không rõ ràng nhưng thấm sâu, thể hiện sự chênh vênh giữa hiện tại và quá khứ.

Nỗi buồn ấy trở thành nỗi nhớ da diết khi tác giả nhớ về người mẹ thân yêu thuở thiếu thời. Hình ảnh “áo đỏ người đưa trước giậu phơi” hiện lên đầy thân thuộc và gần gũi. Chi tiết “nét cười đen nhánh sau tay áo” không chỉ gợi tả hình ảnh cụ thể mà còn thể hiện tình cảm yêu thương, trân trọng mà tác giả dành cho mẹ. Hình bóng mẹ hòa vào không gian buổi trưa hè, ánh nắng, hàng giậu – tất cả tạo nên một bức tranh quê hương thấm đẫm tình mẫu tử.

Bài thơ không chỉ là dòng hồi tưởng của riêng tác giả mà còn đánh thức trong lòng người đọc những ký ức về gia đình, về tuổi thơ và những người thân yêu. Với hình thức thơ tám chữ nhịp nhàng, ngôn từ giản dị nhưng sâu sắc, Lưu Trọng Lư đã thể hiện thành công tâm trạng hoài niệm và nỗi cô đơn của một tâm hồn nhạy cảm trước thời gian và ký ức.

Tóm lại, “Nắng mới” là một bài thơ đẹp về tình mẫu tử, đồng thời là minh chứng cho sức sống của Thơ mới – dòng thơ đề cao cảm xúc cá nhân và sự tinh tế trong nghệ thuật biểu đạt. Qua đó, ta càng trân trọng hơn những tình cảm gia đình thiêng liêng và những kỷ niệm tưởng như nhỏ bé nhưng lại có sức ám ảnh mãnh liệt trong tâm hồn mỗi người.

Câu1.Trong xã hội hiện đại, việc tôn trọng sự khác biệt của người khác là một phẩm chất cần thiết và đáng quý. Mỗi người đều có xuất thân, hoàn cảnh sống, suy nghĩ và lối sống khác nhau. Chính sự đa dạng đó tạo nên một xã hội phong phú và phát triển. Khi ta biết tôn trọng sự khác biệt, ta học được cách lắng nghe, cảm thông và thấu hiểu người khác thay vì chỉ trích hay áp đặt suy nghĩ chủ quan của mình. Điều này giúp xây dựng các mối quan hệ lành mạnh, góp phần duy trì một cộng đồng hòa bình và văn minh. Ngược lại, sự kỳ thị, phán xét hay áp đặt lối sống của mình lên người khác chỉ dẫn đến xung đột, chia rẽ và bất công. Tôn trọng sự khác biệt cũng là cách để mỗi người được sống thật với chính mình, từ đó phát huy tối đa giá trị cá nhân. Vì vậy, thay vì đánh giá hay bác bỏ những điều không giống mình, chúng ta hãy học cách trân trọng và đón nhận nó như một phần tất yếu và đẹp đẽ của cuộc sống.

Câu2.

Bài thơ “Nắng mới” của Lưu Trọng Lư là một trong những tác phẩm tiêu biểu của phong trào Thơ mới, thể hiện sâu sắc nỗi nhớ thương mẹ và tâm trạng hoài niệm man mác của tác giả. Bằng giọng điệu trầm lắng và hình ảnh thơ giàu sức gợi, bài thơ đã chạm đến trái tim người đọc qua từng câu chữ nhẹ nhàng mà đầy xúc cảm.

Ngay từ khổ thơ đầu, hình ảnh “nắng mới hắt bên song” kết hợp với âm thanh “gà trưa gáy não nùng”đã khơi gợi một không gian vắng lặng, gợi buồn. Ánh nắng – biểu tượng của sự sống và tươi mới – lại gợi nhớ đến “thời dĩ vãng” và làm sống lại “những ngày không”, tức là những ngày mất mát, trống trải. Nỗi buồn của tác giả không rõ ràng nhưng thấm sâu, thể hiện sự chênh vênh giữa hiện tại và quá khứ.

Nỗi buồn ấy trở thành nỗi nhớ da diết khi tác giả nhớ về người mẹ thân yêu thuở thiếu thời. Hình ảnh “áo đỏ người đưa trước giậu phơi” hiện lên đầy thân thuộc và gần gũi. Chi tiết “nét cười đen nhánh sau tay áo” không chỉ gợi tả hình ảnh cụ thể mà còn thể hiện tình cảm yêu thương, trân trọng mà tác giả dành cho mẹ. Hình bóng mẹ hòa vào không gian buổi trưa hè, ánh nắng, hàng giậu – tất cả tạo nên một bức tranh quê hương thấm đẫm tình mẫu tử.

Bài thơ không chỉ là dòng hồi tưởng của riêng tác giả mà còn đánh thức trong lòng người đọc những ký ức về gia đình, về tuổi thơ và những người thân yêu. Với hình thức thơ tám chữ nhịp nhàng, ngôn từ giản dị nhưng sâu sắc, Lưu Trọng Lư đã thể hiện thành công tâm trạng hoài niệm và nỗi cô đơn của một tâm hồn nhạy cảm trước thời gian và ký ức.

Tóm lại, “Nắng mới” là một bài thơ đẹp về tình mẫu tử, đồng thời là minh chứng cho sức sống của Thơ mới – dòng thơ đề cao cảm xúc cá nhân và sự tinh tế trong nghệ thuật biểu đạt. Qua đó, ta càng trân trọng hơn những tình cảm gia đình thiêng liêng và những kỷ niệm tưởng như nhỏ bé nhưng lại có sức ám ảnh mãnh liệt trong tâm hồn mỗi người.

Câu1.Trong xã hội hiện đại, việc tôn trọng sự khác biệt của người khác là một phẩm chất cần thiết và đáng quý. Mỗi người đều có xuất thân, hoàn cảnh sống, suy nghĩ và lối sống khác nhau. Chính sự đa dạng đó tạo nên một xã hội phong phú và phát triển. Khi ta biết tôn trọng sự khác biệt, ta học được cách lắng nghe, cảm thông và thấu hiểu người khác thay vì chỉ trích hay áp đặt suy nghĩ chủ quan của mình. Điều này giúp xây dựng các mối quan hệ lành mạnh, góp phần duy trì một cộng đồng hòa bình và văn minh. Ngược lại, sự kỳ thị, phán xét hay áp đặt lối sống của mình lên người khác chỉ dẫn đến xung đột, chia rẽ và bất công. Tôn trọng sự khác biệt cũng là cách để mỗi người được sống thật với chính mình, từ đó phát huy tối đa giá trị cá nhân. Vì vậy, thay vì đánh giá hay bác bỏ những điều không giống mình, chúng ta hãy học cách trân trọng và đón nhận nó như một phần tất yếu và đẹp đẽ của cuộc sống.

Câu2.

Bài thơ “Nắng mới” của Lưu Trọng Lư là một trong những tác phẩm tiêu biểu của phong trào Thơ mới, thể hiện sâu sắc nỗi nhớ thương mẹ và tâm trạng hoài niệm man mác của tác giả. Bằng giọng điệu trầm lắng và hình ảnh thơ giàu sức gợi, bài thơ đã chạm đến trái tim người đọc qua từng câu chữ nhẹ nhàng mà đầy xúc cảm.

Ngay từ khổ thơ đầu, hình ảnh “nắng mới hắt bên song” kết hợp với âm thanh “gà trưa gáy não nùng”đã khơi gợi một không gian vắng lặng, gợi buồn. Ánh nắng – biểu tượng của sự sống và tươi mới – lại gợi nhớ đến “thời dĩ vãng” và làm sống lại “những ngày không”, tức là những ngày mất mát, trống trải. Nỗi buồn của tác giả không rõ ràng nhưng thấm sâu, thể hiện sự chênh vênh giữa hiện tại và quá khứ.

Nỗi buồn ấy trở thành nỗi nhớ da diết khi tác giả nhớ về người mẹ thân yêu thuở thiếu thời. Hình ảnh “áo đỏ người đưa trước giậu phơi” hiện lên đầy thân thuộc và gần gũi. Chi tiết “nét cười đen nhánh sau tay áo” không chỉ gợi tả hình ảnh cụ thể mà còn thể hiện tình cảm yêu thương, trân trọng mà tác giả dành cho mẹ. Hình bóng mẹ hòa vào không gian buổi trưa hè, ánh nắng, hàng giậu – tất cả tạo nên một bức tranh quê hương thấm đẫm tình mẫu tử.

Bài thơ không chỉ là dòng hồi tưởng của riêng tác giả mà còn đánh thức trong lòng người đọc những ký ức về gia đình, về tuổi thơ và những người thân yêu. Với hình thức thơ tám chữ nhịp nhàng, ngôn từ giản dị nhưng sâu sắc, Lưu Trọng Lư đã thể hiện thành công tâm trạng hoài niệm và nỗi cô đơn của một tâm hồn nhạy cảm trước thời gian và ký ức.

Tóm lại, “Nắng mới” là một bài thơ đẹp về tình mẫu tử, đồng thời là minh chứng cho sức sống của Thơ mới – dòng thơ đề cao cảm xúc cá nhân và sự tinh tế trong nghệ thuật biểu đạt. Qua đó, ta càng trân trọng hơn những tình cảm gia đình thiêng liêng và những kỷ niệm tưởng như nhỏ bé nhưng lại có sức ám ảnh mãnh liệt trong tâm hồn mỗi người.

Câu1.Nghị luận.

Câu2.

Tằn tiện – phung phí

Ở nhà – ưa bay nhảy

câu3.Vì mỗi người có một hoàn cảnh, lối sống và quan điểm riêng. Việc phán xét dễ dàng có thể khiến ta trở nên phiến diện, thiếu công bằng và dẫn đến những hiểu lầm, sai lệch không đáng có. Tác giả khuyên nên tôn trọng sự khác biệt và tránh nhìn người khác qua lăng kính chủ quan.

Câu4.Quan điểm này cho rằng điều nguy hiểm nhất không chỉ là người khác áp đặt định kiến lên ta, mà là khi ta chấp nhận sống theo những định kiến đó, từ bỏ chính kiến và sự lựa chọn cá nhân. Điều đó khiến ta đánh mất sự tự do và bản sắc riêng, sống theo kỳ vọng của người khác thay vì lắng nghe chính mình.

Câu5.Mỗi người nên học cách tôn trọng sự khác biệt, không phán xét người khác một cách dễ dãi. Quan trọng hơn, hãy tin tưởng vào bản thân, sống thật với chính mình và đừng để định kiến chi phối cuộc sống của mình.

Câu1.Nghị luận.

Câu2.

Tằn tiện – phung phí

Ở nhà – ưa bay nhảy

câu3.Vì mỗi người có một hoàn cảnh, lối sống và quan điểm riêng. Việc phán xét dễ dàng có thể khiến ta trở nên phiến diện, thiếu công bằng và dẫn đến những hiểu lầm, sai lệch không đáng có. Tác giả khuyên nên tôn trọng sự khác biệt và tránh nhìn người khác qua lăng kính chủ quan.

Câu4.Quan điểm này cho rằng điều nguy hiểm nhất không chỉ là người khác áp đặt định kiến lên ta, mà là khi ta chấp nhận sống theo những định kiến đó, từ bỏ chính kiến và sự lựa chọn cá nhân. Điều đó khiến ta đánh mất sự tự do và bản sắc riêng, sống theo kỳ vọng của người khác thay vì lắng nghe chính mình.

Câu5.Mỗi người nên học cách tôn trọng sự khác biệt, không phán xét người khác một cách dễ dãi. Quan trọng hơn, hãy tin tưởng vào bản thân, sống thật với chính mình và đừng để định kiến chi phối cuộc sống của mình.

Câu1.Nghị luận.

Câu2.

Tằn tiện – phung phí

Ở nhà – ưa bay nhảy

câu3.Vì mỗi người có một hoàn cảnh, lối sống và quan điểm riêng. Việc phán xét dễ dàng có thể khiến ta trở nên phiến diện, thiếu công bằng và dẫn đến những hiểu lầm, sai lệch không đáng có. Tác giả khuyên nên tôn trọng sự khác biệt và tránh nhìn người khác qua lăng kính chủ quan.

Câu4.Quan điểm này cho rằng điều nguy hiểm nhất không chỉ là người khác áp đặt định kiến lên ta, mà là khi ta chấp nhận sống theo những định kiến đó, từ bỏ chính kiến và sự lựa chọn cá nhân. Điều đó khiến ta đánh mất sự tự do và bản sắc riêng, sống theo kỳ vọng của người khác thay vì lắng nghe chính mình.

Câu5.Mỗi người nên học cách tôn trọng sự khác biệt, không phán xét người khác một cách dễ dãi. Quan trọng hơn, hãy tin tưởng vào bản thân, sống thật với chính mình và đừng để định kiến chi phối cuộc sống của mình.

Câu1. Bài thơ “Chiếc lá đầu tiên” của Hoàng Nhuận Cầm là một bản tình ca sâu lắng, chan chứa cảm xúc về tuổi học trò, tình bạn, tình thầy trò và những rung động đầu đời. Về nội dung, bài thơ tái hiện một cách sống động những kỷ niệm đẹp của tuổi học trò: tiếng ve, chùm phượng, lớp học, sân trường, những trò nghịch ngợm hồn nhiên và cả nỗi nhớ đầu đời. Tất cả được thể hiện qua cảm xúc chân thành, tha thiết, đầy hoài niệm của nhân vật trữ tình khi ngoảnh lại quá khứ. Về nghệ thuật, tác giả sử dụng thể thơ tự do, giàu nhạc điệu, ngôn ngữ gần gũi, sáng tạo cùng nhiều biện pháp tu từ như ẩn dụ, nhân hóa, hoán dụ,… đã làm cho những hình ảnh như “chiếc lá đầu tiên”, “tiếng ve xé đôi hồ nước”, hay “trái bàng đêm” trở nên sinh động và gợi cảm. Bài thơ không chỉ là hồi ức cá nhân mà còn đánh thức trong mỗi người những ký ức tươi đẹp, trong trẻo nhất của một thời đã qua.

Câu2.Trong tiểu thuyết “Sáu người đi khắp thế gian”, James Michener đã viết: “Mặc dù bọn trẻ ném đá vào lũ ếch để đùa vui, nhưng lũ ếch không chết đùa mà chết thật.” Câu nói là lời cảnh tỉnh sâu sắc về hậu quả của những hành động vô ý thức mà con người gây ra, đặc biệt là khi chúng được ngụy biện là “vui chơi vô hại”.

Thực tế cho thấy, có không ít người, đặc biệt là trẻ em hoặc thanh thiếu niên, thực hiện những hành động bồng bột, thiếu suy nghĩ như bắt nạt, trêu chọc người khác, hành hạ động vật,… chỉ để thỏa mãn sự hiếu kỳ hay giải trí nhất thời. Tuy nhiên, điều mà họ không lường trước là hậu quả của những hành động đó có thể gây tổn thương nghiêm trọng cho người hoặc sinh vật bị hại — không chỉ về thể chất mà còn về tinh thần. Một lời nói miệt thị có thể khiến người khác đau khổ; một trò đùa ác ý có thể để lại tổn thương cả đời.

Câu văn của Michener cũng là lời nhắc nhở về trách nhiệm trong hành vi. Chúng ta không thể viện lý do “không cố ý” để bao biện cho hậu quả thật của hành động. Cần học cách đặt mình vào vị trí người khác để cư xử có suy nghĩ, nhân ái và văn minh hơn.

Từ câu nói ấy, mỗi người, đặc biệt là giới trẻ, nên nhận thức rõ rằng: mọi hành vi đều có hậu quả. Vì vậy, hãy hành động với lòng tử tế, tôn trọng sự sống dù là nhỏ bé nhất. Chỉ như thế, xã hội mới trở nên tốt đẹp và nhân văn hơn.

Câu1. Bài thơ “Chiếc lá đầu tiên” của Hoàng Nhuận Cầm là một bản tình ca sâu lắng, chan chứa cảm xúc về tuổi học trò, tình bạn, tình thầy trò và những rung động đầu đời. Về nội dung, bài thơ tái hiện một cách sống động những kỷ niệm đẹp của tuổi học trò: tiếng ve, chùm phượng, lớp học, sân trường, những trò nghịch ngợm hồn nhiên và cả nỗi nhớ đầu đời. Tất cả được thể hiện qua cảm xúc chân thành, tha thiết, đầy hoài niệm của nhân vật trữ tình khi ngoảnh lại quá khứ. Về nghệ thuật, tác giả sử dụng thể thơ tự do, giàu nhạc điệu, ngôn ngữ gần gũi, sáng tạo cùng nhiều biện pháp tu từ như ẩn dụ, nhân hóa, hoán dụ,… đã làm cho những hình ảnh như “chiếc lá đầu tiên”, “tiếng ve xé đôi hồ nước”, hay “trái bàng đêm” trở nên sinh động và gợi cảm. Bài thơ không chỉ là hồi ức cá nhân mà còn đánh thức trong mỗi người những ký ức tươi đẹp, trong trẻo nhất của một thời đã qua.

Câu2.Trong tiểu thuyết “Sáu người đi khắp thế gian”, James Michener đã viết: “Mặc dù bọn trẻ ném đá vào lũ ếch để đùa vui, nhưng lũ ếch không chết đùa mà chết thật.” Câu nói là lời cảnh tỉnh sâu sắc về hậu quả của những hành động vô ý thức mà con người gây ra, đặc biệt là khi chúng được ngụy biện là “vui chơi vô hại”.

Thực tế cho thấy, có không ít người, đặc biệt là trẻ em hoặc thanh thiếu niên, thực hiện những hành động bồng bột, thiếu suy nghĩ như bắt nạt, trêu chọc người khác, hành hạ động vật,… chỉ để thỏa mãn sự hiếu kỳ hay giải trí nhất thời. Tuy nhiên, điều mà họ không lường trước là hậu quả của những hành động đó có thể gây tổn thương nghiêm trọng cho người hoặc sinh vật bị hại — không chỉ về thể chất mà còn về tinh thần. Một lời nói miệt thị có thể khiến người khác đau khổ; một trò đùa ác ý có thể để lại tổn thương cả đời.

Câu văn của Michener cũng là lời nhắc nhở về trách nhiệm trong hành vi. Chúng ta không thể viện lý do “không cố ý” để bao biện cho hậu quả thật của hành động. Cần học cách đặt mình vào vị trí người khác để cư xử có suy nghĩ, nhân ái và văn minh hơn.

Từ câu nói ấy, mỗi người, đặc biệt là giới trẻ, nên nhận thức rõ rằng: mọi hành vi đều có hậu quả. Vì vậy, hãy hành động với lòng tử tế, tôn trọng sự sống dù là nhỏ bé nhất. Chỉ như thế, xã hội mới trở nên tốt đẹp và nhân văn hơn.

Câu1. Bài thơ “Chiếc lá đầu tiên” của Hoàng Nhuận Cầm là một bản tình ca sâu lắng, chan chứa cảm xúc về tuổi học trò, tình bạn, tình thầy trò và những rung động đầu đời. Về nội dung, bài thơ tái hiện một cách sống động những kỷ niệm đẹp của tuổi học trò: tiếng ve, chùm phượng, lớp học, sân trường, những trò nghịch ngợm hồn nhiên và cả nỗi nhớ đầu đời. Tất cả được thể hiện qua cảm xúc chân thành, tha thiết, đầy hoài niệm của nhân vật trữ tình khi ngoảnh lại quá khứ. Về nghệ thuật, tác giả sử dụng thể thơ tự do, giàu nhạc điệu, ngôn ngữ gần gũi, sáng tạo cùng nhiều biện pháp tu từ như ẩn dụ, nhân hóa, hoán dụ,… đã làm cho những hình ảnh như “chiếc lá đầu tiên”, “tiếng ve xé đôi hồ nước”, hay “trái bàng đêm” trở nên sinh động và gợi cảm. Bài thơ không chỉ là hồi ức cá nhân mà còn đánh thức trong mỗi người những ký ức tươi đẹp, trong trẻo nhất của một thời đã qua.

Câu2.Trong tiểu thuyết “Sáu người đi khắp thế gian”, James Michener đã viết: “Mặc dù bọn trẻ ném đá vào lũ ếch để đùa vui, nhưng lũ ếch không chết đùa mà chết thật.” Câu nói là lời cảnh tỉnh sâu sắc về hậu quả của những hành động vô ý thức mà con người gây ra, đặc biệt là khi chúng được ngụy biện là “vui chơi vô hại”.

Thực tế cho thấy, có không ít người, đặc biệt là trẻ em hoặc thanh thiếu niên, thực hiện những hành động bồng bột, thiếu suy nghĩ như bắt nạt, trêu chọc người khác, hành hạ động vật,… chỉ để thỏa mãn sự hiếu kỳ hay giải trí nhất thời. Tuy nhiên, điều mà họ không lường trước là hậu quả của những hành động đó có thể gây tổn thương nghiêm trọng cho người hoặc sinh vật bị hại — không chỉ về thể chất mà còn về tinh thần. Một lời nói miệt thị có thể khiến người khác đau khổ; một trò đùa ác ý có thể để lại tổn thương cả đời.

Câu văn của Michener cũng là lời nhắc nhở về trách nhiệm trong hành vi. Chúng ta không thể viện lý do “không cố ý” để bao biện cho hậu quả thật của hành động. Cần học cách đặt mình vào vị trí người khác để cư xử có suy nghĩ, nhân ái và văn minh hơn.

Từ câu nói ấy, mỗi người, đặc biệt là giới trẻ, nên nhận thức rõ rằng: mọi hành vi đều có hậu quả. Vì vậy, hãy hành động với lòng tử tế, tôn trọng sự sống dù là nhỏ bé nhất. Chỉ như thế, xã hội mới trở nên tốt đẹp và nhân văn hơn.