Câu 1: Điểm nhìn ngôi kể thứ ba (người kể chuyện giấu mặt).

Người kể chuyện không xuất hiện trực tiếp trong văn bản, xưng "tôi" hay "ta", mà sử dụng đại từ "y", "Thứ" để chỉ nhân vật và gọi tên các sự vật, sự việc. Điều này giúp câu chuyện trở nên khách quan, chân thực hơn, đồng thời cho phép người kể chuyện thâm nhập sâu vào thế giới nội tâm, miêu tả chi tiết suy nghĩ, cảm xúc của nhân vật Thứ.

Câu 2: Ước mơ của nhân vật Thứ uớc mơ có một cuộc sống tươi đẹp hơn, thoát khỏi cuộc sống tù túng, chật hẹp ở làng quê.

Khi còn ngồi trên ghế nhà trường, Thứ đã từng bỏ lại quê hương và người vợ trẻ để lên Hà Thành dạy học, với hoài bão về một cuộc sống tốt đẹp hơn, được phát triển tài năng, trí óc của bản thân, không chỉ quanh quẩn lo chuyện cơm áo gạo tiền

Câu 3: Biện pháp tu từ ẩn dụ ( và điệp ngữ.

Tác dụng của ẩn dụ: Cụm từ "Đời y sẽ mốc lên, sẽ gỉ đi, sẽ mòn, sẽ mục ra ở một xó nhà quê" sử dụng hình ảnh hóa để diễn tả một cuộc sống vô nghĩa, lụi tàn từng ngày mà nhân vật Thứ đã hình dung ra cho tương lai của mình. Nó làm cho diễn đạt sinh động, giàu sức gợi hình, gợi cảm, nhấn mạnh sự bế tắc, tuyệt vọng của nhân vật trước gánh nặng cuộc đời.

Tác dụng của điệp ngữ: Việc lặp lại cấu trúc "y sẽ..." và các từ "sẽ mốc", "sẽ gỉ", "sẽ mòn", "sẽ mục" tạo nhịp điệu dồn dập, khắc họa rõ nét sự chắc chắn, bi quan về một tương lai ảm đạm, không lối thoát, chết dần chết mòn trong sự khinh bỉ của mọi người và chính bản thân.

Câu 4: Cuộc sống bế tắc, ngột ngạt và con người đầy mâu thuẫn nội tâm, khao khát sống có ý nghĩa nhưng bất lực trước thực tế.Cuộc sống: Thứ bị đè nén trong gánh nặng cơm áo gạo tiền, sống một cuộc đời tù túng, chật hẹp, không có hy vọng. Con người: Thứ là người trí thức tiểu tư sản có ý thức sâu sắc về giá trị bản thân, khao khát một cuộc sống tự do, có ý nghĩa. Tuy nhiên, thực tế khắc nghiệt khiến y rơi vào sự bế tắc, giằng xé giữa nhu cầu bản thân và trách nhiệm gia đình. Y nhận ra sự bất công, cay đắng của cuộc đời và sự bất lực của chính mình trong việc thay đổi nó.

Câu 5: Triết lí nhân sinh về sự thay đổi và trách nhiệm của mỗi cá nhân đối với cuộc sống của mình.Triết lí nổi bật là: "Sống tức là thay đổi". Đoạn trích cũng đặt ra vấn đề về thói quen và lòng sợ hãi sự đổi thay đã níu chân con người lại với cuộc đời chật hẹp, tù túng. Từ đó, có thể rút ra suy nghĩ: Cuộc sống luôn vận động và thay đổi không ngừng.Con người cần dũng cảm đối mặt với sự đổi thay, vượt qua thói quen và nỗi sợ hãi để vươn tới một cuộc sống tốt đẹp hơn.Mỗi cá nhân phải tự chịu trách nhiệm và hành động để đạt được những gì mình mong muốn ("Người ta chỉ được hưởng những cái gì mình đồng hưởng thôi. Y đã làm gì chưa?").Sự cẩu thả, buông xuôi trong bất kỳ nghề nào, trong cuộc sống, cũng là sự bất lương với chính mình và xã hội.